两年多了，我还经常想起妈妈。有些时候的梦里，总觉得妈妈还没有走，就在家里的厨房做饭，就在客厅的沙发看电视。偶尔，我忘记洗衣服了，夜里就梦到妈妈站在洗衣机前念叨……
只有当醒来的时候，我才忽然觉得，我的日子，过得未免太孤独了一些。
好在还有大大。
妈妈果然是懂我的，最后的日子，硬是让我养了只狗狗。可是这是不一样的，到底是不一样的。
他从诊室里出来，手上全部包扎好了，白色的绷带缠绕了半截手臂。他脸色不大好，显得有些苍白。
我知道，他很怕医院。
我还记得当年学校体检，要求抽血。只是一点点血而已，他就紧张得说不出话。老师要求我们不要喝水，可是他一紧张，顺手就拧了一瓶矿泉水喝了。只是一口而已，他一喝下就想了起来，眼睛瞪得很圆，还傻着看自己手中的矿泉水瓶。
之后抽出来的血液，总有一种稀释的感觉。他紧张得不行，就一直在我耳边念叨，生怕不合格，人家又让他再抽一回。
我发现，我记着很多的事。很多以前的事。我过去的生活，或许并不像我想象中的那么木讷。现在才是。
我和他一起去排队，付钱取药。出医院的时候，他走我身后，忽然就把脑袋靠在了我的肩膀上。
我吓了一跳，问他。
“怎么了？”
“我不喜欢医院。”
我这算不算和他有了共识，也是可笑。“我也不喜欢。”
他走到我身侧，硬是要和我牵手。他脸色苍白，却挤着笑。“小小，今天你给我做好吃的吧！我要吃大排骨。那天你做的超级好吃的。大大肯定也喜欢。”