回上海大饭店，林沉畹去跟高树增告别。
高树增这个秘密公馆，林沉畹曾经来过，那是多年前的事，依稀还有记忆，不算陌生，她走到卧房门口，轻轻推开门，高树增阖眼躺在床上，听见轻微的脚步声，“你来了。”
他睁开眼，下午的阳光有些刺眼，卧室里窗帘遮住，光线不太明亮，朦胧中一个风姿绰约的女子朝他走来，他心里算了一下，林沉畹今年正好三十岁，还是十年前的样子。
“你要走吗？”高树增有几分惆怅，意外见面，很快又要分离。
“我要去找道笙。”
她轻柔语气，透着不能动摇的执着。
他真羡慕那个男人，令她如此牵挂，为了那个她爱恋的男人，远涉重洋，不惧危险，孤身到战乱的上海。