早年前时兴的欧式小洋房，现在看来也不算过时。丹枫色外墙、白色栅栏、鹅卵石小路、胡桃木大门……一切都是记忆中的模样。
夏天到时，舒晚风就站在门前的鸢尾花旁。
紫色的鸢尾花暴露在阳光下，颤巍巍的花瓣抱着两三滴晨露，显得迷离而脆弱。夏天小时候特别爱揪这些无辜的小花，把它们揪下来再抛出去，像是放飞紫色的蝴蝶。
眼前的情景令夏天有些恍惚。
“快点儿，该迟到了。”
“哥你先蹬两下车子，我要跳到后座上！”
“早饭咽了再跳！”
记忆中，他好想没有一次听过话，总是咬着面包片，一用力跃上舒晚风的自行车后座，然后在对方冷冷的瞪视下，不怕死地吞掉早饭。
吵吵闹闹的早晨，淘不完的气，听不完的唠叨，曾以为永远不会离开的少年……终究都是过去式了。
“还没睡醒吗？”舒晚风在他额头轻轻一敲，“回魂了。”
夏天拉下他的手，以为人不知地握了一下才放开。
“你的手很凉。”在他放手后，舒晚风又回握了一下，好像在说“我给你暖暖”。
“有点儿不真实。”夏天盯着舒晚风和自己交叠在一起的手， “像梦一样。”
凌晨时分下过小雨，院内的鹅卵石小路湿漉漉的，运动鞋踩上去，会发出咯吱咯吱的声响。
舒晚风掏出钥匙，打开闭合多年的胡桃木门。
吱呀一声，门开了，清晨的风吹进去，裹挟着鸢尾花的香气漫过楼梯扶手，往二楼去，往三楼去。
“哥！你怎么这么晚啊，我要饿死啦——”
夏天仿佛看见自己从楼上雀跃地跑下来，朝晚自习归来的舒晚风娇气地喊饿。
一般情况下，背着书包的舒晚风会一边脱鞋，一边向他投来戏谑的目光，“一天八顿。”
他们已经路过门厅，夏天忍不住回头张望。
那里并没有一个背着书包正在脱鞋的人。
那个人离开了，又回来了，站在他身边，正握着他的手腕。
所有遗憾在这一刻，似乎都没那么遗憾了。
“我们去楼上看看。”
二楼只有一间卧室，也是整座房子的主卧，伊兰曾经住在那里。
夏天拽住舒晚风，脚步顿在第二级楼梯上。
“怎么了，害怕？”舒晚风松开他，“那你别进去，我去把灰尘扫一扫。”
夏天摇摇头，嘴角因为紧张，被抿出一条窄窄的线。
“我知道这样问你会不开心。”他不知道自己把舒晚风的手腕捏得发白，“可我还是想知道，兰姨她究竟生了什么病。”
“这样……”舒晚风居高临下地看他片刻，然后继续向楼上走，拽得夏天也只能跟上去。
他的声音平静如常，“听说过精神分裂症吗？”
夏天赶紧单手掏出手机来搜索。
舒晚风没拦着，松开他的手腕，推开伊兰的房门，走过去把紧闭多年的窗户全打开。
等他忙完这一通，夏天也看完了网页上的解释。
“有什么不懂的吗？”舒晚风被灰尘呛得咳了一声，转身去洗手间找毛巾。
夏天掂量着问：“发病的时候，她会做什么？”
舒晚风洗毛巾的动作有一瞬间的不自然， “打人骂人，吃药能好些。”
“……严重呢？”
“像变了一个人。”舒晚风的双手浸泡在冷水池里，他盯着水面上细小的气泡，“我读大二那年，有一天半夜惊醒，她坐在我床边，手里握着一把刀。”舒晚风突兀地笑了声，“应该是想杀了我吧。”
夏天往他身边快走了两步，舒晚风扭头，看他伸向自己的手，摇了摇头，“不是她的错，她只是生病了。”
洗完毛巾，舒晚风走出洗手间，“还想问什么？”
到此为止吧，不要再问了。
夏天挣扎地看着他，好半晌后，有些磕巴地开口：“所以……兰姨真的是自、自杀……”
“是。”舒晚风擦拭着伊兰生前最喜欢的立式衣柜，谈起母亲的死，好像也没有任何多余的情绪，“那天我本来要直接回家，她给我发信息，让我带一束栀子花回去，家里有保姆和护士，我以为没事的，便比平时多绕了一条街去给她买花……”
他开车转过街角，远远地听到刺耳的警笛声。
警察、医生、嘈杂的人群……他捧着栀子花走近那一滩血迹。
“先生，请问您和死者是什么关系？”
“先生，请您冷静，我能理解您的心情，但是现在请跟我回警局一趟。”
“请节哀，有人帮您操办葬礼吗？您父亲何时能赶到美国？”
“这是您母亲的骨灰，您一个人真的没问题吗？”
腰上多出一双颤抖的手臂，紧紧地抱着他，温热的额头抵在他被寒意占据的后背，一下一下蹭着，笨拙地试图安慰。
舒晚风任夏天抱着，好半晌才抬起头。
衣柜上镶嵌着一面镜子，镜子里的人交叠在一起，他们贴近、拥抱，在这间已经失去主人的房间里。
没有了主人，房间也只是房间