舒晚风补完觉已是下午。其实他根本没有睡着，只是单纯地紧闭双眼，强迫自己休息。
夏天早已离开，贴心地留下一张字条说冰箱里有准备的午饭。
厨房橱柜的某一层有一只蓝色的曲奇铁盒，盒盖上绘有一黑一白两只波斯猫。这只盒子是舒晚风七年前去法国参加学术交流时，在超市一眼相中的。为了得到它，舒晚风吃光了里面甜得过分的曲奇。他并不爱吃甜食。
许多年来，这只盒子单纯是漂亮的摆设，从未发挥过实际作用。但舒晚风执着地将它从法国带回美国，又从美国带回故乡。
现在那里面装着从夏天那里顺来的水杯、手电筒，以及夏天手写的字条。
舒晚风将盖子扣上，把铁盒摆回原位。
他感觉不到饥饿，枯燥地坐在书桌前，目光似有似无地落在不远处的屏风上。
和铁盒一样，这扇屏风是他六年前在拍卖会上偶然相中的。
那时他的生活堪称艰难。
伊兰病情恶化，常有轻生念头，他每天眼都不敢闭，时刻心惊胆战，日不能食，夜不能寐，一度瘦到脱相。
有位细心的同学发现他状态不对，秉持着助人为乐的好心，邀请他去参加一场中国藏品的拍卖会。
舒晚风本来毫无兴趣，相比于花钱买乐子，他那时只想无时无刻地盯着伊兰。
可同学再三恳求，他最终还是半推半就地去了。命中注定一般，遇到了这扇屏风。
他将屏风带回家中，摆在自己的房间里。伊兰偶尔清醒，会不厌其烦地问他是不是想念夏天了。舒晚风记得自己从没有正面回答过。
想或者不想，都改变不了什么。他不会冒着刺激母亲病情的风险去联系夏天，也不希望原本无忧无虑的夏天得知他那时候糟糕透顶的境况。
伊兰清醒时，会用苛责而又无可奈何的眼光，看他立在屏风前的背影。
她患有严重的精神分裂症，发起疯来的时候，原本不痛不痒的情绪便会彻底歇斯底里，化为止不住地辱骂和痛哭。
病情的反复发作，日复一日地剥蚀她的自尊，同样地，也一点点抹杀舒晚风对正常生活的渴望。
“你也快疯了吧。”
舒晚风不止一次这样问自己，他不知道希望在哪里。
有时他恨不得忘记伊兰是他的母亲，那样会好受些。
可就算疯了，伊兰也没有忘记他是她的孩子。她用死亡结束了彼此的痛苦。
得到解脱的还有他的父亲舒深。
曾经舒深和伊兰也是相爱的，但在病情不见好转的消磨中，深爱妻子的丈夫也逐渐变得冷漠而不耐。
得知伊兰自杀的消息时，隔着电话，舒晚风听到了父亲如释重负的叹息。
那声叹息和伊兰的死，午夜梦回时，常常令他半夜惊醒。
日光渐弱，房间里渐渐昏暗，屏风被日暮时分的光影切割成两半，一如舒晚风现在的心绪。
他打开电脑，和大洋彼岸的心理医生视频。
怀特曾经也治疗过伊兰，但很显然的，毫无效果。舒晚风也清楚这一点。
他需要的只是一个能和他聊聊天的人。
讯号只闪烁一下便被人接通，镜头里的美国大胡子丝毫没有被半夜视讯惊醒的不耐烦，沙哑着嗓音和他打招呼。
舒晚风垂着眼沉默许久。怀特耐心地等着他，显然已经习惯了这位病人在开口前的无声挣扎。
在他忍不住要睡着的时候，舒晚风总算发出一点人类的声音：“我最近情绪很不对劲，需要一次精神状态诊断。”
怀特打完哈欠，吧唧吧唧嘴，开始重复早已说烂了的台词：“请别再折磨自己了，您的基因检测结果早已经录入我的数据库，它好得很。您的基因非常优秀，身体也非常健康，您并未遗传您母亲的精神疾病，请停止毫无益处的心理暗示，我告诉过您很多次。”
舒晚风显然听不进去这些。
他自顾自分析道：“我越来越控制不住自己的情绪，易喜易怒，情绪转变非常突然，我在极力控制这种糟糕的倾向，但面对某人的时候，我发现一切努力都是徒劳。”
“某人？”怀特抓住了关键字眼，“我来猜猜，这位某人，该不会是您和我提过的那位漂亮男孩吧。”
舒晚风突然一个字都不想回答了。
怀特知道自己猜中了。
他兴奋得不像个专业的心理医生，以八卦记者的口吻采访道：“所以您的意思是，在漂亮男孩面前，您的精神状态极其不稳定，甚至以他为圆心，出现了特定范围内的情绪崩坏，我理解的对吗？”
舒晚风抵抗着想要挂掉视频的冲动，斟酌着答道，“算是吧，我在面对他的时候，通常会……很没有分寸感。”
说完，他严肃地注视着屏幕里的怀特，看得出来想从他口中听到有建设性的回答。
“哇哦。”怀特却哈哈大笑，“我认为我们不该像讨论学术问题一样讨论您的恋爱问题，这对于您的漂亮男孩来说，是一种不尊重。”
舒晚风的手指在红色按钮上悬停，最终还是决定再忍忍。
怀特不知何时已经倒好一杯伏特加，胖乎乎的手