林医生离开后，言行起身到卫生间洗漱，准备换了自己的衣服就走。简单的绵t和牛仔长裤，体感舒适，也让言行对自己的身材感慨连连：年轻真好。
出了卫生间，却见有人站在病床尾，拿着一沓子检查报告单翻看。言行是个近视眼，凭借一头黄毛认出是林一笙后，上去一把夺回检查单。
“你怎么又来了？”
言行都不知道林一笙是什么时候进来的，这回自己家一样的随便，真是让她火大。不过她这就要离开这间病房，夺回检查报告单往床上的牛皮纸袋里一放，抬脚就准备走。
“赵娣！”林一笙抓住她的胳膊，“我有话跟你说。”
“有话快说。”
“我……我给你准备了早饭，你吃一点吧。”
言行回头，见方才空空的小茶几上摆了两个盒子，里面装的又是牛排，“你还真是喜欢吃牛排啊！”
林一笙拉着言行到小茶几坐下，如数家珍般地给她介绍起来：“这是我早起煎的牛排，不知道你喜欢吃几分的，煎了五分，顺便给你煎了一些土豆片……你不要再浪费了，咱们也不要再吵架了，好不好？”
言行把手里的牛皮纸袋放下，见林一笙还站着，推他到对面坐下，“别站着了，有什么坐下说吧。”
这感觉就跟老师训学生似的。
林一笙坐下，言行自己找了餐具，做开动状，听着林一笙坐在对面，将自己摔下舞台的事故又说了一遍。言行记性好，听他说的内容和昨晚相差不大，暂且信了他的话，对他说话的态度也好上不少：“昨天是我摔傻了，谢谢你，林大英雄。”
这声“谢谢”走心，林一笙听得心里舒服，憋了一晚上的委屈都散去大半，咧嘴一笑：“你快吃！吃完了我送你回学校。”
牛排奶味十足，酱汁香甜，言行吃出牛排品级不低，想着自己昨晚浪费粮食确实不该，为他的厨艺点赞，不忘给他道歉。
林一笙没想到言行率先道歉，赶忙也道歉，还不太适应言行的性子。他以前对言行感兴趣，只是被双料第一的名头吸引，后来课上见言行性格内敛，以为是歌声伶俐的乖鸟，这回亲自接触，才知道她脾气耿直的很，不开口则矣，开口便是针针见血，毫不留情。
借此心平气和的机会，林一笙近距离地端详起言行的样貌，一张巴掌大小的鹅蛋脸，别着两只厚耳垂的招风耳，五官端端正正，一对浓眉大眼炯炯有神，鼻头有些肉但鼻梁高，除了最下面的一张樱桃小嘴，都是厚重立体的大五官。这樱桃小嘴吃东西也是秀气，小口小口地吃着牛排，细嚼慢咽，让林一笙看得有些上头。直到被言行瞪了一下，才讪讪地收回视线。
回校的路上，言行靠着车窗，重新审视这座阔别多年的城市。一路熟悉的风景、地标建筑，无一不勾起她内心最深处的忧思。
这一切，她恍惚之间，竟觉得自己从没离开过。
2015年，赵娣19岁，还是轩辕艺术大学的大一新生。那时学校万物生辉，人人向荣，没人在意一个女孩子。没人在乎她生，没人在乎她死，只要听不到她的呼喊求饶，不记得她的名字，一切就还是熠熠生辉，欣欣向荣。
赵娣……
那是言行曾经在身份证上的名字，她很不喜欢。
言行，是她给自己取的名字——“言行，君子之枢机。枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”出自《周易》，意思是：言论和行动对君子来说，就像门户开关的机要。门户机要的启发，恰似荣辱的关键。言论和行动是君子用来鼓动天地万物的，需慎重。
被学校开除后的第三年，赵娣的继父过世，言行就换了这个名字，没想到有一天这个名字又扣回她的头上。
回学校后，言行一路所见之人，但凡叫得出她名字的，或叫她“赵娣”，或亲切地叫她“娣娣”。言行是一点儿也笑不出来，脸色愈发难看。
想她入学那天都没这般受过欢迎，没想到这一摔，竟摔出了一些名气。只可惜，她早见识过这帮人的冷漠，这些上前询问伤情的，无一不是探她底细。演员入行，本就争名逐利，她这个第一倒了，机会自然要过渡给后面虎视眈眈的人。
事实上，以言行的水平，确实不该考入轩辕艺术大学。虽然她能以第一名的成绩入学，但她一没家世二没资本，并不适合学校氛围。她少时憨直，被欺辱也只会一味忍让，不懂得曲意逢迎，卖身讨好，更加无法坐稳这第一。要说运气好，也都在报考大学的时候用光了，但凡遇上一个性情良善的同学，也不至于……
言行和林一笙分别后，率先回到宿舍楼。楼下，早有一名外卖小哥等候多时，她接过方才在车上点的外卖，有些生疏的刷卡进楼。
21号宿舍楼五层521门——虽然她只在宿舍楼住了一年，但她依然记得这里曾发生的一切，而这串好记的数字已经开始唤醒她的记忆，随着她来到五层，熟悉的说话声从某敞开大门的宿舍间传到她的耳朵里，指引她向前。
随着言行步步走近，宿舍里的说话声也愈发清晰：
“她回来怎么办啊？”
“回来就回来呗，你怕什么，又不