于尽也知道甘却, 她的存在不是他一个人的梦境。这一切到底怎么了？
她真的存在吗？所以关于她的所有事情和细节, 才会真实得那么可怕, 真实得让他梦醒过后感到难受。是这样吗？
门卡贴在感应区, 他推门而入，听见榨汁机运作的声响。
穿过玄关, 看见她正站在吧台前捣鼓。
偏瘦的身型, 小骨架, 粉色的居家休闲中裙，垂在肩后的乌黑长发，脚上的兔耳朵拖鞋。
她一边榨汁, 一边还哼着儿童歌，手舞足蹈。
张存夜久久地看着她，一种神奇的混乱感缠住他的理智, 感情上却又被某种久违的欢喜所冲击。
直到榨汁机的声响停下来, 好一会儿之后，她端着一杯东西转过身。
一抬眼就看见了静静站在玄关口的他, 她被吓了一跳, 手上的玻璃杯掉下去。
在毫秒之间, 张存夜看了眼那只在空中坠落的玻璃杯以及从杯子里晃出来的鲜红色液体。
玻璃杯摔碎的声音响起, 地板上洒满红色汁液, 是番茄汁。
他立刻转而去观察她的神情，可是她没有任何反常反应，只是手忙脚乱地准备清理。
“‘十八岁’！都是你啦！干嘛要突然没声没息地站那里？”
她边对他说着毫无攻击力的指责话, 边绕过地上的狼藉，向主厅走来。
张存夜一直注视着她，在她经过他身边时，拦腰抱住她。
触感真实，温度真切。
“你怎么啦？”怀里人察觉到他的反常，仰着脸小心翼翼地问。
“没怎么，”他的嗓子还是有点沙哑，低下头去吻她额角，“想我吗？”
她笑嘻嘻地往他身上跳，手脚并用，熟悉的树懒抱树的方式。
张存夜伸手托住她，让她得以跟他平视。
尔后侧脸脸颊被她温暖的小手捧住，见她眉眼弯弯地凑前来，在吻他之前，清脆脆地说了句“想”。
他沉溺在她柔软的双唇之间。
可惜没持续多久，她就退开了，歪着头问他：“你是不是吃了糖呀？我怎么吃到了牛轧糖的味道？”
“我没。明明是你偷吃了糖。”
“怎么可能！”她一通笑，抱着他脖颈，趴在他肩膀上。
安静了一会，又说：“昨天和今天，四十八小时，二千八百八十八分钟，十七万两千八百秒内，我只消耗了地球上的一片吐司，其余都是只存在着少数微生物的温白开水。愚蠢的上帝，我想告诉你，真正的教徒应该连食欲也戒掉。”
“…你说什么？”他的心脏感到剧痛。
这句话是他小时候在孤儿院做祷告时经常默念的。她怎么知道？
可是当她从他肩膀上直起身，又眉开眼笑地来摸他耳朵，“咦？你也有耳力不好的时候耶。我是说，我还闻到了你身上有臭豆腐的气味！”
原来是他听错了？
短暂的疑惑过后，张存夜面不改色，“胡说。”
“是嘛？我再闻闻……”
等她再凑过来，他就开始吻她的侧颈，从轻轻地吮吸，变成小力地啃咬，直到她吃痛喊停。
“你、你这么饿呀？”
“有点。”
“哎呀那我、我得下来……”她边说边从他身上滑下去，“让酒店早点送晚餐，然后你就可以吃东西啦。”
他看着她跑去给客服打电话，又转头去看吧台前的地板。那鲜红的、血一样的番茄汁并没有引起她的任何反应。
是否连她的应激障碍也治愈了？可是他完全不记得。
指尖触摸自己的唇，上面还停留着她的痕迹。
张存夜暂时不打算思索那些想不通之处，找了毛巾，开始清理地板上的狼藉。
“哇这些星星简直不科学耶，妈噢，我折得手指都酸了，怎么还有！”
很晚了，她还盘着腿坐在床上，用各种颜色的彩纸折星星。
他靠着床看手机邮件，不时地听见她自言自语叽叽喳喳。
“我要投诉商家了都！蓝色的少了一张哎……”
“那什么，明明说好是荧光的嘛，怎么一点都不会亮！”
她用两手裹着那些星星，大概是没看见荧光，语气懊恼极了。
“这不是欺骗顾客的感情咩？我跟你说，这样的商家迟早会倒闭哒！”
张存夜刚好看完邮件，顺手把她的所有东西收走。
“哎你干嘛呀？我还没研究完呀。”
把她摁在床上，他关了床头灯，“从迟早会倒闭的商家处购买的产品，不值得那你花时间研究。”
“可是——”
“没有可是，”他打断她的话，把她搂进怀里，“睡觉。”
“哦。”
半夜时分，桌上的手机一直在震动。
张存夜浅眠，一边嫌弃自己忘了关机，一边半坐起身，摸到手机，亮起屏幕。
来电显示是 S 的管家，他安排在她身边的。
某种不好的预感让他下意识皱眉，接通电话之后，信号那边的慌乱声音立刻传过来。
他起身下床，往外走，关上卧室门。
电