“‘十八岁’，你的手怎么了？”
“嗯？”张存夜转头去看她，又低眸瞧了一眼自己的手，“没事，刚刚揍了人而已。”
“啊？！你、你打架啦？”甘却立刻紧张了，拉起他的手反复观察，“你打了谁啊？”
“ 我养父 E ，”他皱眉，改口，“不，是帕威尔。”
“哈？你干嘛打他？”
“他虐待你，不该打吗？”
“可是……”又是这种怪异的感觉，她觉得有问题，又说不出问题到底在哪。
她觉得自己的思维情感似乎正在被慢慢抽离。
连同她的身体，都开始变得轻飘飘。
就像，即将要变成透明人一样。
两人一起经过住房楼时，甘却抬起头仰望，被日光刺得眯起眼睛。
扯了扯他衣服，她兴高采烈地跟他说：“‘十八岁’，那个楼，你看到没？”
张存夜轻“嗯”一声，仰头去看，日光照射下，他内心阴冷。
“我以前呀，就是经常半夜才溜回去的，嗯……”
她努力回忆着，可是那些记忆开始空白，她好像想不起来了。
她挠着头，自言自语：“对哦，我那时候为什么经常晚归啊？”
“因为你躲在图书馆里看书，你在自学英语，绘画，你还想自己谱曲……”
“哎？是吗？我怎么不记得了？”
他微微抿唇，“我记得。”
“‘十八岁’，我跟你说，我讨厌那个小湖！”
路过内环湖路，甘却停下脚步，指给他看。
“嗯，”他捏了捏她的手，任湖风拂过脸颊，“我知道。”
“是嘛？”她越发觉得自己愚笨了，处处都不如他，连自己的事都得由他来提醒。
“因为有一次，你被几个比你高大的小男孩推进了湖里。是寒冬，湖水很冷，你不会游泳，越挣扎越往下沉，喝了很多冰冷的水，又呛又怕，你还觉得湖里肯定有蛇……”
“啊……那我后来，怎么爬上来的？是被人救起来的吗？”
“不，”他轻声笑，“是自己抓着水草爬起来的。”
他牵着她走过外院长廊时，甘却侧转头去看廊外的小花园。
伸手指着秋千跟他说：“‘十八岁’，那个，就是我小时候经常玩的秋千架！”
“我知道。”
“真的嘛？我又没告诉过你，你怎么知道的呀？”
“我一看见它，就知道了。”
“哦！”她眉眼弯弯，“那你一定是跟我心有灵犀啦。”
他勾着唇角笑，没说话。
“可是这个秋千架让我觉得悲伤，”她的声音有点郁闷，“因为总是只有我一个人在玩。我很孤单。”
“我知道。”
他弯下腰抱住她，喉间哽咽，“我知道的，你别说了，我都知道。”
她不知何时变小了，整个人都变小了，变得跟五六岁的小孩一样。
短碎发，白皮肤，尖秀下巴，漂亮桃花眼，过分精致的五官，微微抿着的双唇……
她变成了他记忆中的模样。
她变成了他童年时的模样。
身高相差极大的两个人，小孩得高举着手臂，才能勉强抓到他的长指指尖。
张存夜干脆抱起他，小小一只，轻轻瘦瘦。
两人终于穿过偌大的正院部分，站在那间独立的废弃小屋子面前。
他转头看着怀里的小孩，“鸟，关于这间屋子的事，我不知道，你知道吗？”
小孩眨了眨眼，跟他沉默对视，相互交换着眼里的悲伤与痛苦。
“我放你下去试试，好吗？”
他点头，同时流下两行眼泪。
张存夜把小孩小心放在平地上，自己站在原地，看着他一步一脚印地朝那间屋子走过去。
紧锁的小屋，漆黑的小屋，有某种死物气味的小屋，有很多蜘蛛、蚂蚁和各种小昆虫的小屋。
他站在门前，举起小小手掌，开始拍门，一下一下地拍，把自己的手掌拍得生疼。
层层灰尘落下来，弄脏了他的衣袖。
可是一直没人来开门。
一直没人来给他开门。
“你听见了吗？我知道你在里面，”他紧咬下唇，使劲推门，“外面开不了，你可以把门打开吗？”
“你是谁？”终于有人应声了，跟他一模一样的声音。
“我是张。”
“我不认识你。”
“我是张梓游。”
“我也不认识。”
“我是张饮修。”
“你说的人我都不认识。”
“我是你，”他双手颤抖，贴着门缝小声喊，“喂，我是Wivin。”
门从里面被打开，站在门外拍门的人不见了。
像一只透明鸟一样，飞走了。
只剩下屋里那个背对着门蹲在角落的小男孩。
不远处，张存夜静静伫立在明媚阳光下，眼角眉梢被悲伤蔓延而过。
他在阳光里，可那间屋子周围的光线暗淡下去，如同黄昏。
他看见了他被关进去，门外的锁落下，护工的脚步声远去。