一层轻纱，一层滤光的米白色纺棉，在风中悠悠地晃，仿佛时光都慢下来了。
甘却盯着窗帘看了一会儿，心想现在应该接近六点。因为她上班时养成了每天在这个点起床的习惯。
昨晚是怎么睡着的？她抬起手臂，发现身上的衣服没换，还是他给她搭的那套复古中裙。难怪她总觉得睡得不舒服……
一定是在主厅睡过去了，被他弄进卧室来的。
今天不用上班，往后可能都没有班上了。甘却转头去看他背影。
不管是五年前，还是现在，她对张存夜背后的身世家境、履历信息等等，其实都不甚了解。甚至可以说知之甚少。
从前到现在，她只要他一句“我不是坏人”，就可以全身心相信他。
甘却是一个人生被断了层的人。
而他几乎填满了她如今的生活。
可他到底是谁？在她不曾知道的其他时候，他又扮演着什么样的角色？
他看起来一直就比她年轻，即使真的长她一岁，那也该只有二十三岁，怎么就……
甘却悄悄挠了挠头发，好像哪里不对劲，但又好像一切都应该是这样。
在荷兰遇见的他，表面上像是在流浪；但她能感觉到，他身上的一切都与她不同，与他们当时所处的境遇也格格不入。
他那时更像是一个意外沦落的少年。
如今的他才是较为真实的他。
六点一刻，张存夜翻过身。
甘却来不及躲闪，目光与他撞了个正着，脸顿时有点红。
“你知道吗？”他半阖上眼，唇角有微扬的弧度，声音还是慵懒，“人类在一个自然日的睡眠时间是固定的，晚上睡太早的笨鸟，早上就睡不安分。”
“哪有？我这个是生物钟来的，没调整过来嘛。”
甘却往他那边挪了挪，“你昨晚睡很迟呀？”
“没你早。”
“我本来想叫你睡觉的，但是你的书房门一直关着。”
他抿着唇笑了一下，没搭话，起身下床，去拉开窗帘。
涌进来的光线让他微眯起双眼。北京的晨光还算明媚，没有雾霾的话。
这是他第一次跟另一个人在同一张床上醒来。没有不适感是假的。
自有记忆以来，他就是一个人睡一间卧室。连 L 和 S 都没能在他卧室里过过夜，其他人更没有。
大概只有像傻子这样的人，才能让他克服不适感，渐渐去适应。
消失的距离，跌破了他控制的防线。
沉默的命运，交错得这般惊心动魄。
甘却说要自己回盛禾办理离职手续，张存夜不允许。
他坐在吧台外的吧椅上，手里端着杯百香果汁，转身看她。
“信不信你们公司已经传开了？”
她跪在他的音响柜前翻他的CD，闻言抬起头，摸着额角嘴硬：“传开了……我也无所畏惧！”
“你想接受其他人的目光洗礼？”
“我又没做错事，不就是被你抱了、吻了……这样子吗？”
张存夜笑，“在他们看来，这就是错事。”
“什么呀，哪有这么不讲道理的？”
“这个世界就是这么不讲道理。”
极度不对等的身份阶级，就是会成为别人的谈资。不需要什么道理。
他咬着吸管，偏着脑袋瞧她，瞧她一脸茫然的表情。
甘却垮下肩膀，妥协了，“那我留在那里的档案之类的，怎么办？”
“我会让人帮你办好。”
“还有，难道你以后也不用去盛禾了吗？不是还有合作吗？”
他又笑，没答她这个问题。
趁这个机会，甘却干脆盘起双腿坐在地板上，认真问他：“‘十八岁’，我一直在想，你是怎样靠赌博白手起家的？这个想想就很不可思议哎！”
这下张存夜笑得止不住了，差点没把嘴里的果汁吐回去。
“有这么好笑咩？”她郁闷得直抓头发，“这明明是一个很认真的问题。”
他放下杯子，双手往后，手肘支在吧台边沿，“我不否认你的认真，但我嘲笑你的天真。”
“哦。”
“是谁给你造成的错觉，让你认为一个人能靠赌博白手起家，而后又做着与赌博毫无关联的事？”
“你呀！”
甘却坐在那里，两手反向，用食指和拇指组成一个框，闭上一只眼睛，透过框框瞄准他的身影。
“我早上躺床上思考了很久，我觉得赌博就是你最拿手的，所以你很有可能就是靠赌博才变得这么厉害的。”
张存夜轻咬下唇，垂下眼想了想，再抬眼看向她，“你可以这样认为着先，与事实的区别也不大。”
他的确是在赌，一路赌，一辈子赌。
其实谁又不是？
晚上他有一个推不掉的饭局，甘却不能跟他一起用晚餐，就跟他说自己想回公寓一趟，顺便把那边的行李用品收拾一下。
张存夜让司机留下来送她，自己先出门了。
走到电梯前，身后有人追过来。
她背着手，边向他走近，边挤眉弄眼，调皮得像个小孩。