“行，给你希望。”张从座位上站起来，拿起桌上的文件，径直往外走。
甘却急了，跟在他身后，“哎，希望呢？怎么就没下文了呀？”
“你怎么知道没有下文？”
“你没说呀。”
俩人一前一后刚踏出会议室，玻璃门在甘却身后关上。
他突然转身，把她逼得往后退，直到她背部贴到凉凉的玻璃门。
张低头看她扑闪的睫毛，伸手，用指尖轻轻划了划，惹得她睫毛颤动，不自觉眯起眼睛。
“我不喜欢说，我一向比较喜欢做。”
他的声音丝丝入耳，他指尖的触碰若有似无。
甘却只会乖乖地点头，听话地“哦”了声。
张放下手，没急着转身，而是贴在她耳旁低声加了一句：“还有，你要记住这句话。”
记住它，往后的人生里，你才不会因为我这个习惯而经常感到失落。
她小声回他：“记住了，你喜欢做，不喜欢说。”
“你好乖。”他亲了一下她脸颊。
刚要转身，身前的衬衣被她紧紧攥住。
张低头去看，对上她水润的双眼。
她就这样，仰着一张白净的小脸，一次又一次，一次再一次，在他心门上叩问：
“那你喜欢吗？”
喜欢这样乖的她吗？
四下里灯光通明，偌大的会议区只有他们俩人，彼此间一呼一吸都可闻。
透明玻璃，暗色心墙。
他的视线在她眉目间缓缓流连、来回划过。
沉默言语，躁动心跳。
垂在身侧的左手无声往上，覆在她抓着他衬衣的手背上，轻轻掰下来，把她的手牵在手里。
张转过身，牵着她往楼梯间走去。
跟着他的脚步，甘却盯着两人牵在一起的手。
她还是不知道这是什么意思。
也许是又一次失败的尝试；也许她还要再努力一千次，一万次，耗尽所有。
“不对，你、你不乘电梯呀？”走到安全出口，甘却终于从刚刚的场景反应过来了。
“不是要‘希望’吗？”他把她除了拇指之外的其他四指握在掌心里，不松不紧。
“陪着我一起走楼梯锻炼身体，就是、希望吗？”她在他身侧嘻嘻笑，“这希望有点大哎。”
“我给得起。”
“那你以后会给我再大一点的希望吗？”
“看你表现。”他笑了一下，踩着楼梯往下走。
甘却有点雀跃，安分地跟着他走了两层，就开始蹦蹦跳跳。
“对了，我之前听邱卓一说，你没有中文名呀？”
张轻“哼”了一声，“你倒挺听他话。”
“没有呀，这就只是聊天的时候聊到的嘛，他说……”她低着头看脚下的阶梯，还在跳，“他说这次的投资方中有一位姓张的独立投资人，但是没有完整的中文名。是不是就是你呀？”
“在你面前，我有，”他拉住她，让她回头看他的眼睛，“就叫‘张存夜’。”
甘却愣了一会，尔后不解地摸了摸额角，“可你，你的真名呢？”
“我没有真名，只有习惯使用的几个名字，”他瞧着她眉间有纠结的神色，一并说了，“挪威语，英语，德语，都有。而这些，你都叫不习惯。”
她消化了一下，指出：“最后一句，才是重点吧！”
“知道就行。”
“哦！”甘却觉得自己好像明白他的意思了：名字对他来说是不重要的，她习惯叫什么就叫什么。
“那我可以叫三个哎，张存夜、张张、十八岁！”
“开心吗？”
“开心！”她拉着他的手晃来晃去，“张存夜？张存夜？张存夜！”
他似乎笑了一下，没说话。
有些人的名字本身，毫无意义；有意义的，是叫他名字的人。
公司的楼梯阶级之间设置得很陡，通道里的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起。
张存夜走在后面，手被她拉着，姿态悠闲，看她在前面小心地蹦跳。
她脚上的磨伤很有可能就是这样来的，真是一刻都闲不下来的家伙。
正这么想着，前面那个闲不下来的人就停下了脚步。
甘却转过身来，站在他下面隔了两级阶梯的位置上，费劲仰着头。
“五年前，你在荷兰，为什么离开得那么突然？”这个问题驻扎在她心里很久很久了。
倒映在她双瞳里的人，唇线轻启：“有急事。”
“你丢下了我。”
“我找回了你。”
她皱了皱眉，接受了这个回答。
“你还会再丢下我吗？”
问出这句话，她的心跳快得失控，手心发汗，紧张又忐忑地望着他。
偏偏他的沉默像水一样，一层层地淹没了她的乐观。
牵在两人之间的手，以亲密的弧度搭在一起。
安静太久了，声控灯暗下去。
在一片黑暗中，甘却听见他冷静无澜的声音：
“抱歉，我回答不了你任何关于未来的问题。至少目前，回答不了。”
这句话