也许他会告诉她, 他在某一个地方等她, 等她收拾好行李, 再跟他一起流浪到下一座城。
可他的空间是如此整洁, 整洁到根本不用甘却动手去翻找，一眼望过去就可以看到有没有他留下的任何讯息。
没有。
桌上的银链玉坠, 不是她给他戴上的那条。
这块玉颜色更深, 链子更精致, 匀称的椭圆形，跟水滴很像，刻字“W·L”。她此前没见过。
酒店客房部的工作人员说, 他在这里预订的时间是一个月，还没有办理退房手续。
甘却匆匆回房间换了衣服，跑出去找他。
从俩人经常去的早餐店, 到市立图书馆, 沿途的几间饮品店，药店, 赌场………到处都没有。
想想也不会有, 他平日里所有随身携带的东西都留在酒店房间里, 怎么可能出来这些地方？
她知道什么叫做‘失魂落魄’了。
这座城里的人这么多, 车如流水, 钢筋水泥，高楼大厦，商业繁荣, 娱乐热闹。
她一个人走过街道，却不知该何去何从。
前面再也没有那个穿一身黑色衣服、戴耳钉、塞耳机、双手插兜的男孩。
晚上回去他的房间，打开门的那一刹仍在希冀着，可是里面空无一人，跟她白天离开时没什么两样。
甘却翻了翻他的黑色皮夹，还是习惯性地放着一堆现金，他惯用的荷兰盾，而不是现在通用的欧元。
他的皮夹里从来就没有什么照片、证件、银行卡之类的东西，只有现金和房卡。
电视旁边有一些药，大概是止胃疼的；药旁边有一叠素白的稿纸，每一张都描了一个手掌的轮廓，看着像是他自己的，落款「Z」。
甘却在他堆着书的角落里盘腿坐下，拿着字典，一个词一个词地翻译书面上的书名。
《公司架构治理》、《并购案例分析》、《企业文化》、《品牌建设与品牌价值》……还有很多数独集，上面只寥寥填了数字，像是直接把答案抄上去那样。
从前她千方百计想进来他房间瞧一眼，但是现在她就在这里，即便瞧上很多眼，她也瞧不出什么名堂来。
他房间里的信息跟他本人一样———少得可怜，少得神秘。
甘却趴在这堆书上，枕着自己的臂弯，愣愣地发呆。
天真的大脑不免也会想到，他是不是被这房间里的怪兽给吃进肚子里了？
于是她就决定今晚在这里过夜，躺在他躺过的床上。被窝里还有淡淡的青柠气息，残留在他接触过的每一处地方，若有似无，看不见抓不到。
她甚至不敢用力呼吸，怕太快消耗完属于他的气味。
有些问题，甘却以前也问过他的。比如：你到底是谁？你为什么不回家？
但是问的时候并没有很认真，因为她不曾设想过：‘十八岁’会离开。
关了灯，睁着眼睛在黑暗中看天花板。
今夜他会在哪里？
今后他会在哪里？
凌晨时迷迷糊糊醒来，被饿醒的，饿得几欲虚脱。
甘却昨天一整天没吃东西，现在也只是饿，没有食欲。
她好像有点明白他以前跟她争辩的话题了：食欲到底重不重要？为什么有些人就是不爱吃东西？
按照她现在的情况来看，不想吃东西的人，应该都是心里头装着比吃东西重要一千倍一万倍的事情的人。
但是她还不想太早走上吃胃药的道路，那一定不怎么好受。像他那样。
甘却拾掇了一会儿，爬下楼去吃早餐，整个人都是精神恍惚的。
她总觉得昨天是梦境来的，那么不真实，过得那样匆忙。
又或许，等会儿回去，他就回来了。
2017年1月1日。
甘却站在酒店前台办理退房手续。
这时候她才切实地认知到，那的确是梦来的。
张存夜这个人，她跟他在一起的那短短二十多天，他赠予她的种种情生意动，这些就是梦，一场大梦。
梦醒之后就是冰冷的现实，梦醒之后就是她孤身一人。
前台的中文说得并不流畅，她听得磕磕巴巴，填表格的时候也无从下手。
表格上满是英文字母，歪歪扭扭的，她一看就头晕。
前台帮她翻到前一页，似乎是想让她参考入住信息。
于是甘却看见了那些简短的黑色手写字体，是他的字迹，工工整整，一笔一划，甚至还有点像她初学写字时的样子。
这字迹跟他整个人的气质完全不搭，他是那么少年冠玉，慵懒神情下藏着谦与狂。
他的字就该流风回雪般遒劲，就该光彩夺目，就该独特耀眼。
可眼前的完全不是，完全不是她想的那样。难以理解。
签名那一栏，他签的是中文名，端正得可怕，却又不是印刷体的那种端正，看起来怪别扭的。
甘却记得，她那时候想偷看他写字来着，但被他挡住了。
蹙着眉填完表格，刚要转身离开，被前台叫住。
她以为自己填错了，拿起笔准备改过来。
但是前台给了