酒店落地窗外的夜景一眼望不到尽头。
房间灯火明亮，温度适宜，粉色床被包围住俩人。
她一个劲儿揉着自己的眼睛，小嘴还嘟嘟囔囔不知道在说什么。
这一切都平添了他周身的俗世真实感。
某些瞬间，竟然也眷恋这种平淡温暖的步调。
“‘十八岁’，我忽而觉得我错了。”她的声音终于闯进了他的玻璃罩。
张存夜转头看她，她不知何时已经把身子侧过来了，微红的双眼正对着他。
“哪里错了？”
“如果换了别个人，长得跟你一模一样，我也不会喜欢他……不对，我想我不能喜欢上其他人了。”
他轻声笑了。淡淡的，像萦绕在人心上的烟雾。眉眼幽暗，精致的锁骨微微敞露。
甘却不解：“你笑什么呀？”
“悔改的时间有点早。”
“啊？早吗？我觉得答错了就已经很蠢了。”
他再一次笑了，枕着她手臂，模样懒得不行。
“有些觉悟，必定要在某些经历之后重新拾起来，才会产生毁天灭地的力量。”
“你到底在说什么呀？”甘却蹙着眉，虽然她是经常听不太懂他的话，但从来没有这般完全听不懂过。
“没，”他百无聊赖，冰凉的长指搭在她脸颊，不由分说地揽过她脑袋，“过来，我教你接吻。”
刷完牙，从洗手间出来。甘却双手叉腰站在床前，试图摆出一副很生气的样子，奈何稚气的声音根本没法给她撑气场。
“张张，它破啦。”
“嗯？”
“嘴唇，被你咬的。”
“算我教学失败。”
靠在床上的人连眼皮都没抬，翻着她的漫画书，专心致志。
“我、我很生气！”尤其是见他这淡漠不理人的模样。
“过来。”
“干嘛？再被你咬一次啊？”她总是这样沉不住气，边问又边向他靠近。
待她靠得足够近时，张存夜扔下漫画书，把她拉进怀里，指尖轻轻划过她后背。
尔后在她耳边用一种肯定句的语气问她：“你只穿了一件睡衣？”
“是呀，我准备睡觉了。”甘却把头埋在他休闲服上衣里，蹭着，缱绻着这份温存。
“我跟你一起睡。”
他的指尖还在上下划，她抬起头来看他，“你不回你房间呀？”
他没答，反问：“开心吗？”
开心是开心，但是……他今天也太黏人了吧。
‘黏人’这个词用得没错，甘却从早上开始回想，一直到现在，他跟她亲近得有点反常。
人们感知时间，通常是结合了主观性和客观性，其中，主观性占据绝大部分决定因素。
短短的一天，若跟他待在一块，就被放大拉长为无数个瞬间。
这些浮显在潜意识之上的瞬间，毫无疑问就是组成漫长人生的点滴回忆。
“你不敢一个人睡啊？是因为你的房间里有怪兽吗？早上那只？”
他唇角带笑，沉默了一会儿才说：“也许。”
“那我陪你过去刷牙洗脸什么的吧，然后再把你接过来，藏在我的床上，它们就找不到你啦，嘿嘿。”
他听着她童真又认真的话，把脑袋靠在她肩膀，双眼视线随意落到某个角落。
“我被怪兽看穿了。我好像在害怕。”
是谁说过，W这个混蛋，天生就不会区分自己的情绪，固执又霸道地用自己的方式处理着内心世界的种种波澜变化，直到不会再轻易变化。
阴翳，孤独，高傲，脆弱，尖锐，整一个装在宝盒里的美丽毒物。
对这样一个人来说，‘好像害怕’，程度不亚于———束手无措。
“为什么总是不让人进他房间嘛，弄得好像我很怕怪兽一样。”
甘却背贴着墙壁，站在他房门外等他，无聊地挥着手里的塑料宝剑。
她在想，男孩子睡觉之前一般都要做些什么的呀？
哎呀不对，现在想了这些也没用，该做的他都自个儿在他房间里做完了。
她又想，男孩子早上起来一般都要做些什么的呀？
睁开眼睛，换衣服，刷牙洗脸，刮胡子，梳头发……
喔唷，有了！
手里的宝剑被乱挥一通，甘却兴奋得在原地转圈。
“嗑药了？”房间里的人打开门，见怪不怪地瞥了她一眼。
“没呀，我……”她清了清嗓子，决定要保密先，不告诉他。
“你弄好啦？”甘却习惯性抱住他手臂，温顺又逗趣，“你要吃宵夜吗！我觉得你可能饿了。”
“我不觉得。”一盆冷水。
“哦。”
“但我可以陪你去吃一次。”一撮明火。
“真哒？！”
她没忍住这兴奋劲儿，二话不说就往他身上攀爬，爬到一半被他扯下去。
“当我是树呢？”
“嘻嘻，想跟你贴得紧一些嘛。”
“狗腿。”他轻嗤一声。
“什么！我哪里狗腿啦？你一小时之前还说我可爱来着。”
“我瞎说的。”