“你不渴呀？”
双手撑在身侧，他点了点头。不是不渴，只是有轻微的洁癖。
她咕噜噜喝着那杯水的时候，张存夜打量着这个房间。一张床一张沙发占据了大半空间，阳台上还晾着她的青白条纹病服，洗手间里的镜子恰好倒映出她喝水的身影，小桌上散乱地放着几张画纸，画上的卡通版向日葵跟她人一样傻里傻气。除此之外，这里简陋得没有其他东西。
有温软的东西碰到他额头，他条件反射避开。是她的手。
“我想摸摸你有没有发烧……”甘却缩回手，看他额角黑发湿湿的，贴在白皙皮肤上，脸色还是苍白，“那你还疼得厉害吗？”
“你去洗热水澡吧。”他知道她白天淋了雨，刚才趴她背上时，那衣服还是半湿的。
“你、你先洗，说不定洗完就没那么疼了。”
“洗完穿你的衣服吗？”
“啊？那、”她想了想，好像是不能穿她的衣服，都太短的样子，“那我去你住的旅馆帮你把衣服拿过来？你要穿什么样的？”
“不用。”
让另一个人跑进他房间，还不如让他穿另一个人的衣服。
“啊？那你、你不洗啦？”
“是啊，”他偏着脑袋看她，“我从不洗澡。”
“哈？”甘却眨巴双眼，内心戏演了八百台，手动把自己张开的嘴合上。
“那所以……不洗澡的话，身上的气味就会变成你那样好闻的吗？”
“据说是的。”
“噢……原来是这样。”她带着半懂不懂的表情进了洗手间。
张存夜在她关上门的那一刻翘着唇角笑出来。
妈的，真逗。
手掌在黑色休闲裤上轻轻地缓慢地摩擦，掌心温度渐升，尔后收进卫衣口袋。
长腿舒展，戴上宽大的连帽，静静坐在床边沿，感受胃部的疼痛变化。睁着一双桃花眼盯着窗户看，既不发呆也不转动双眼。
“你想喝什么粥？我下去给你买。”甘却洗完澡拉开门，身后还有热气跑出来，站在那里问他。
“我为什么只能喝粥？”他转头看她。
“因为，帕威尔说，胃痛的时候喝粥最好了。”
似乎她的全部生活‘真理’，都来自于这个帕威尔。
“白粥，微咸，记得带吸管。”
“吸管？你要吸管干嘛？不、不用调羹吗？”
“因为我酷。”
“哦……”她用浴巾擦着头发，默默在心里重复着他的话。
等她擦干头发准备出门时，被张存夜叫住。
“穿件外套。”
“不穿啦，就在楼下呀，很近的。”
“我说穿上。”
“……好吧。”她挠了挠头发，穿了件外套再出去。
一身卡通睡衣就想跑出门，就不能长点记性吗？
张存夜真怀疑她的向日葵中心是否从来没有人教过她这些常识。
喝粥的时候，甘却被要求背对着他，不许看他。
“‘十八岁’，你是不是一吃东西就会变身呀？嗯，像奥特曼超人……里的怪兽那样？不然怎么总是不让人看呢？”
“食不言，寝不语。”
“啊？什么言、什么语？”
“让你闭嘴。”
“哦……”
可是甘却真的很好奇他用吸管喝粥的样子到底有多酷。
睡觉前，甘却窝在单人沙发里，像一只蜷起来的动物，脸正对着床的方向。
“‘十八岁’，你怎么不躺下呀？你不困吗？”
“一般。”
他把手揣在卫衣口袋里，还带着帽子，斜靠在床头，一腿垂在床下，点着地面。他不要被子，两张被子都盖在甘却身上。
“你好点了吗？”
“嗯。”
“‘十八岁’，”她双手合十，侧脸枕着，声音有点软，“你到底是谁呀？”
床头那盏小灯光线并不明亮，他看了她一眼，良久才回：“大概是个人。”
“我当然知道你是人呀，”甘却稍稍起身，“你也是孤儿吗？”
“你猜。”
“你为什么不回家呀？”
“你猜。”
她气馁了，“我都猜不着呀。”
“休息吧。”
床头灯被他关掉，房间陷入一片黑暗。
“最、最后一个，”她的声音小心翼翼，“你叫什么名字呀？”
等了好一会儿，没等到他答话。甘却以为他又选择性屏蔽掉她了，然后听到他说：“我姓‘张’。”
“没啦？”
“没了。”
早上起来，五分钟之后，甘却才明白他那句“没了”的真正含义。
床上空空如也，连床单的褶皱都似被人抚平，真的没了，什么痕迹都没有，像从来不曾来过。
她换了衣服跑去后面一条街找人，可是旅馆老板娘说他凌晨就结算了费用，离开了。
怎么可以，这么突然？
长这么大以来，甘却第一次感受到心脏被人扔到地上的感觉。一点都不好受。
太阳从东边升起，整座城都醒了。
她在街上盲目地