瘫在榻上的阿爷，正在专心修补一个泥鸟玩具，憨憨的小外甥蹲在一边看着，急得抓耳挠腮。大嫂已经怀胎三月，行动十分小心，一边轻抚肚腹，一边呵斥着满地乱跑的三个儿女。大兄与二兄三兄围坐闲聊，笑声响彻云霄。大姊与二姊头凑着头坐在檐下，手中又是绣花绷子又是针线笸箩，似乎正在交流一份女红。
热热闹闹的人间烟火，敦煌每一户平民百姓的日常。
这样的安稳日子，于辛家而言，已经是至为难得的福分。前年阿爷忽然在劳作中昏厥，三天三夜不醒人事，辛家把宅院都抵押给做工的东家乔府，换了二十吊钱为阿爷求医治病，好不容易才救转来。之后阿爷病情反复，全家人的生活乱作一团，那二十吊钱不但还不上，反而利滚利地欠了更多，明年春天若是再还不上，整个小院便要归于乔氏所有……
明年春天……距离现今，仅有数月而已。春风解冻，万物更新，而一家人老的老小的小，从此再无立锥之地，却要到哪里栖身？
世道如此凄冷，人命不如蚁命。
二兄二十一岁，三兄十七岁，早已经到了成亲的年纪。辛不离知道，他们其实也各自都有自己中意的人，一个是城外田家庄铁匠赵家的大女儿，一个就是做工的乔府的小九娘……然而苦水井的男儿，出身太过贫寒，除非同为苦水井的乡亲，不然哪里有姑娘肯嫁。
二姊也已经十九岁，早该嫁人了，也还没有找到合适的人家。生为女子，十个有九个命苦，最后很可能几吊钱就卖了身，被抬去哪家做个小妾……
教他怎能惦记自己的婚事？他不过才十五岁，日子还长得很。
辛不离深觉自己幸运，自己心里那人，是莲生。从小一起长大的伙伴，相知相得，相投相合，她绝不会嫌弃他身份低贱，家境贫寒，她了解他的境遇，懂得他的心思，体贴他一切的所思所想，所欲所求……除了过于顽皮胡闹，她是个好到完美的姑娘，好到他都……不太敢多想……
“唉，其实……”辛陈氏低声开口，语气略有些期期艾艾：“虽然要先给你二兄三兄办亲事，你和莲生，也不妨先订个亲啊。聘礼是拿不出，想莲生那孩子性情磊落，也不会太在意，咱们都是穷人家……”
“不不不。”辛不离急忙摆手：“怎可以这样？我若要……娶她，必得六礼俱全，一切仪轨齐备，雁，酒，衣物用度，一应俱全，怎可以草草行事，那岂不亵渎了她？她不在意是她的事，我绝不可以这样轻慢她！”
辛陈氏长长地叹了一口气。
身边忽然一片欢腾，原来是大嫂捧了一盘甜瓜出来。敦煌甜瓜，天下闻名，连地名都有“瓜州”之别称，市集上到处都有瓜摊，价格也甚廉宜。然而辛家贫苦，并不能尽情享用这种闲食，整个夏天也只能买一两只。
“别吵，别吵，人人都有份儿。”大嫂呵斥着伸着双手要瓜的孩子们，先跪奉食盘给大人公，然后给郎君，依次再给二叔、三叔、四叔、婆母、大姑、小姑……
一只瓜分切十三片，每人只有薄薄一片。
辛不离手中捧着瓜，见大嫂将瓜片一一分尽，最后将她自己的那片，满脸爱惜地塞给了倚在怀中的小女儿。心中正无言慨叹，身边辛陈氏已经将她的那份递上来：“七宝替阿娘吃了吧，阿娘牙口不好，咬不动了。”
“阿娘自己吃吧。甜瓜软糯，怎会咬不动？从小到大阿娘都这样骗我，我现在可不上当了。”
辛陈氏呵呵地笑着，招手唤了满地乱跑的小外孙过来：“阿婆咬不动了，虎儿替阿婆吃了可好？”
“好呀好呀！”
“阿娘……”辛不离将自己手中的瓜片硬塞给辛陈氏：“你总是这样。”
心头也不禁泛起无穷的酸涩，远不是甜瓜所能弥补。
家中贫寒至此，一片甜瓜就是了不得的奢侈品，何谈什么聘礼，什么雁、酒、衣物用度？就算咬牙凑足了聘礼娶莲生进门，以后面对她的，也仍是无穷无尽的生活重担，她已经苦了十五年，自己是要她再苦一辈子吗？
不能，绝不能这样亏欠自己的心上人。
好男儿志存高远，纵使出身贫贱，也都对自己的未来有个勾画。压在辛不离心头的苦思，实在已经太多，他日日都想凭自己本事打出一片天，立个功名，挣个前程，想赚钱糊口，想悬壶济世，想好好地养活这一大家人……想好好地养活莲生。她是最好的女子，值得最好的生活，他要把一切都挣来给她，最香的花，最醇的酒，最美的衣衫，最漂亮的玩意，高大的屋子，舒适的用度……
而这幻境，时时被残酷的现实打散，晃动在他眼前的，仍是残破的席棚，横流的污水，漫天的臭气，风雨飘摇的未来……
辛陈氏似乎也看破了他脑海中飞旋的思潮，堆满皱纹的老脸上，重重沟壑更深：“七宝啊，阿娘实在担心。你是男儿，不妨志存高远，但女儿家十五岁，可就是到了该出嫁的年纪。若是拖延下去，以莲生这般相貌人品，我只怕她……等不得你……”
“不不不。阿娘别说了。我心里有数。”
“有什么数？看她一派天真，未必懂得你的心意，不若阿娘去帮你说合……”
“