空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”
周行衍没说话。
“你什么都知道了？”
向歌肩膀睫毛都在颤, 声音很低, 却清晰, “我家里的事情你也知道了。”
“我所有的事，你都知道。”
周行衍手指僵硬，攥成拳, 骨节泛白。
周行衍在看完《茧》的剧本以后，第一反应是想见她。
说不上来为什么, 不安就像是野原荒草，凭借着极强的生命力蹭蹭的往上窜，让人装作没在意都不行, 无法忽视。
他想起她黑沉沉的眼，空洞又麻木，毫无生气，想起她多年前呜咽着从睡梦中啜泣惊醒, 想起女生躺在病床上，脸色几乎和床单一样苍白，又静又淡说“希望这个世界上每个人的痛苦都能少一点”。
心里有一个念头就自然而然冒头，渐渐形成一个模糊又笃定的猜想。
直到他在她家看见了那个男人。
那男人看起来苍老又脆弱，眉眼上都找得到她的影子。
好像很简单。
多么简单。
什么都解释得清楚了。
周行衍没办法忘记向歌当时的表情，就像他没办法忘记很多年前，蜷缩在路灯下伤痕累累的少女，是用怎么样的一双眼看着他的。
那样的茫然瑟缩的，强撑着孤茫倔强。
就好像连最后一缕光都消失了。
她看不到光，她只能靠自己。
她该有多害怕。
她有多绝望。
她是那么骄傲的人，她怎么肯说。
她该永远明媚快乐，永远自信张扬，在阳光下笑的懒散又漫不经心。
周行衍不知道，八年前他不知道，八年后依然愚蠢自私的陶醉在自己的情绪里，好像受伤的是他，委屈的是他，好像他遭受了天大的背叛，好像他才是被辜负的人。
何其愚蠢。
太糟糕了啊。
她害怕的时候，他在哪？
她最需要他的时候，他在哪啊。
周行衍不敢想。
不敢去想她一个人的时候，她在默默承受着这些的是时候，她数百上千个冰冷夜晚是怎么度过的。
一想到这些，周行衍觉得自己心尖好像被生了锈的的刀子硬生生的剜出个洞来，寒风灌入，冷意彻骨。
一想到这些，他就忍不住痛恨自己。
解释的话，一句都说不出来。
沉默良久，向歌突然笑了声，整个人平静下来。
“对啊，你怎么可能不知道。”
“你什么都知道。”她安静地，一遍一遍地重复。
“你什么都知道，我什么事情都瞒不住你。”
“你全都知道。”
“只有我自作聪明，像个傻子以为自己藏得很好，以为自己演技完美无比。”
她抬起头来，眼角通红，却没有一滴泪：“周行衍，你看我一个人小丑一样的卖力演戏是不是很开心？”
“说话啊！你哑巴吗！”
她终于崩溃似的大喊。
周行衍张了张嘴，最终还是抿了抿唇，眼珠沉默安静，里面有读不懂的情绪翻涌。
向歌也不想去懂了。
她倏地站起来，抬脚就走，擦过他的时候被一把抓住手腕。
他力气用的很大，死死地攥着她，向歌狠挣了两下，没挣开。
周行衍喉结动了动，终于开口出声，声音低哑：“别走。”
向歌睫毛猛颤了下，很快垂下，笑了一声。
“你是我爹还是我妈？你凭什么管我啊？”
她他侧过身来，扬起眼，似笑非笑看着他：“周行衍，你搞清楚自己的位置好不好。”
周行衍不说话，固执抿着唇，抓着她手腕不肯放。
向歌手腕被抓着，生疼。
她淡撇开眼，“放开。”
他不说话，也不放。
“放手。”
“怎么都可以。”他哑着嗓子突然说。
“除了这个。”
“这个不行。”
“你别走。”
向歌抬起眼来，哀求似的。
“你让我静一静，行不行？”
眼圈通红，有晶莹水汽氤氲开来，沾湿了眼角。
周行衍一怔，手指无意识松了松。
向歌抽回手，转身进了房间。
客厅茶几上，削皮切好的水果一块一块，漂亮整齐的堆在小盘子里，厨房里火还开着，里面咕嘟咕嘟小火煮着什么东西，有淡淡香甜的味道飘过来。
周行衍走到她房间门口，里面一片寂静，悄无声息。
他站了良久，无声离开。
清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。
周行衍还穿着昨天那套衣服，白色的上衣衬得他肤色近乎苍白，黑眼深浓，安安静静坐在餐厅椅子里看着她。
向歌没说话。
周行衍先开口，他嗓子发干，声线又低又沙：“去哪？”
向歌没说话，近乎固执地看着他。
良久。
“我送你。”
他