都已经是印在了骨血里记忆。
最后环节找鞋子的时候，他第一个反应居然是去翻了齐宁的包。
被齐程抱下楼的时候迟稚涵忍不住问他为什么。
“我姐紧张的时候会把手放到背后交握。”齐程笑，亲了她一下，其他人又是一阵尖叫，“刚才戚晴说找鞋子的时候她下意识的就把手放背后了。”
“……”迟稚涵跟着眯眼笑。
“新婚快乐，齐太太。”两人坐上主婚车的时候，齐程笑着摸了摸她的脸。
他额头被刚才的抢亲折腾的出了汗，头发难得的做了造型，现在看起来却已经乱了。
西装革履，还很傻兮兮的在胸口别了一朵红花。
喜气洋洋的新郎的样子。
人间烟火里的齐程的样子。
“新婚快乐。”迟稚涵也笑着摸了摸他的脸。
嘴里桂圆莲子红枣糖甜腻的味道还在，外面等齐程他们进了车才开始热热闹闹的放礼炮尖叫鼓掌。
属于他们的婚礼。
不大，所有的亲友坐在一起也不过满满的两张桌子。
但是祝福很满很真。
两人在台上向所有人鞠躬的时候，迟稚涵看到好多人眼眶红了。
齐鹏作为伴郎居然蹲在角落里嚎啕大哭。
戚晴和苏秋为了抢迟稚涵的捧花差点大打出手，最后迟稚涵自己跑到后台又扎了一束捧花一人一个才让这两人消停了。
小小的，精致的，感动的，混乱的。
属于他们的婚礼。
齐宁确实没有说错，婚礼的回忆很珍贵，尤其是他们的。
很多年后，她已经不太记得齐程给她设计好的婚纱的样子，但是却记得齐程秒猜到她手腕皮肤时，两人对视的眼神。
和他们坐在婚车里，齐程额头的汗。
二
齐程怕鬼。
他和澄乙这个笔名所有的介绍资料上，不知道为什么都特意注明了这一条。
两人婚后的某一个夏天，迟稚涵翻着豆瓣电影评分表，想和齐程一起把一些过去不敢一个人看的恐怖片都看完。
她挑的不是热门恐怖片，齐程一开始看电影介绍的时候甚至觉得有些文艺。
“这个我一直都很想看。”迟稚涵在片头响起来的时候按了暂停，忙忙碌碌的摆出了看恐怖片的标准姿势，让齐程从背后搂住她，她自己拽着齐程的手可以随时遮眼睛。
“2001年的片子，你好像特别喜欢看老片。”齐程看完简介被她严阵以待的样子逗笑，揉揉她的脸。
“我喜欢妮可基德曼。”迟稚涵比了下身形，“那么高！那么瘦！”
可惜她自己是个小矮子。
齐程没接话，只是嘴角的笑意开始遮不住。
一切都很美好，这部z文翻译成小岛惊魂的the thers开场除了雾霾和古宅有些阴郁外，音乐和画面都很美。
金发的苍白美人，二战时期的复古长裙，两个同样苍白的孩子，一幢欧式常年雾气弥漫的古宅。
复古繁杂却寡淡的美感，很符合齐程的审美。
迟稚涵一开始被电影里面一些经典的恐怖场景吓得一惊一乍的时候，齐程还很轻松，他的注意力都迟稚涵身上，电影里这种纯粹因为分镜加上音效的恐怖对他来说没什么渲染力，所以迟稚涵一尖叫，他就在她背后笑。
来回了几次之后，迟稚涵大约是被吓麻木了，紧紧拽着齐程的手开始一声不吭，而齐程，因为画面也慢慢的开始注意剧情。
这是个二战结束后，妈妈在古宅中带着两个孩子等待战胜归来的爸爸的故事。
两个孩子得了见不得阳光的怪病，家里的窗帘常年拉着，房子里阴暗恐怖，妈妈因为巨大的压力变得有些神经质，他们全部希望都寄托在那个看起来永远都不会回来的爸爸身上，却诡异的从来不出门。家里的三个仆人经常窃窃私语目露恶意，迟稚涵全程都在担心这三个看起来就不是好人的仆人会伤害女人和孩子，齐程却莫名其妙的开始觉得汗毛直立。
这种感觉直到影片结束，露出了三个墓碑，揭示了妈妈和两个孩子才是早就已经死去在古宅里的鬼魂的时候，才有了谜底。
迟钝如迟稚涵的，反而只是啊了一声，一脸原来如此的样子。
“我把西柚切了做西柚茶，然后我们再看一部吧。”片尾曲还没有结束，她就站起身兴冲冲。
留下背脊僵直坐在地毯上无比沉默的齐程。
影片里面的妈妈为了保护孩子、守护家庭，执念的想要等待丈夫回来的时候，那种神经质的阴凉感无比熟悉，这种满是雾气的古宅，和迟稚涵没有来之前的小洋房太像了。
太阴森了。
“……你不觉得刚才那部电影很可怕么？”齐程转身，脸色都有些发白。
迟稚涵正在洗柚子，停下动作想了下，摇摇头：“不可怕啊……”
“……”齐程坐在地毯上抿嘴。
“不知道后面有没有彩蛋。”迟稚涵看了眼仍然在播放的演员表，有些好奇。
“……”齐程站起身，走到迟稚涵面前，“我帮你切西柚。”
“你怎么出汗了？”