她究竟有什么地方，值得你与先生爱到如此境地？”
皇帝笑了笑，道：“发觉时便已离不开，哪里来得及想值不值。”
周冶忽然想起多年前问先生，“爱人究竟是一种什么样的感觉？”
先生答：“离了山川湖泊，我将痛苦难耐。离了她，我将魂魄尽失。”
周冶那时心想，自己最好这一辈子都不要爱人，免得失了好不容易得来的自在。
多年以后，他才终于晓得，所谓爱恨，既是束缚，也是自在。
而每个陷入“爱”这个字中的人，都甘愿为了那其中的自在，受它的束缚。
他，亦如是。
初见那个小姑娘，他只是在心里嗤道：那个人的女儿，也不过如此。
她看起来不更事得很，并且还有几分愚钝，让人连欺负也懒得去费心。
开口要她信任自己，是他自己也未曾料到的事情，似乎只是猛然生了那么一个念头，便不受控制地开了口。
其实她信不信自己，又有什么关系呢？
后来又想着，白洛的女儿，趁机捉弄她一下，也算是为先生“报仇”。
但……也不知从何时开始，保护她便成了自然而然的习惯。
这姑娘笑起来没心没肺，说她懦弱，又仿佛天大的事情都不能将她压倒，可若说她坚强——看着那副遇事便躲的面孔，都觉得侮辱了“坚强”这个词。
可就是这样的她，总让人不由得要去靠近。
这个人的身边，太过温暖。
他看过很多人间丑恶。从为了吃饱肚子勾心斗角，到为了权力地位勾心斗角，都曾一一呈现在他眼前。
可在这个小姑娘的身边，却总能忘记那些丑恶。
暗香中的每一个人都仿佛在因她改变着。
他们每一个，明明都是冷情至极的人物，可从什么时候开始，都纷纷关心起旁人来了？
他还曾骗她，说这一大帮子男人都习惯于胭影每月特殊的那几日，那傻姑娘竟也真的信。
其实他们何曾注意过这等小事，他们甚至未曾在意到，胭影也是一个女子。
后来许多年，周冶都忘不掉曾经宿在野外的那个晚上，小姑娘摸黑趔趔趄趄地来为他盖被子。
那是他便想，他这一辈子，大概再也没有哪个时候如那般温暖了。
可他终究是怯懦的。
一念及自己不知能够支撑得到何年何月的身体，他就不敢，不敢迈出哪怕半步。
于是他想，便如此，就好。
如此，看着她爱人，看着她嫁人，看着她生子，看着她发白，就好。
只是未曾想到，她喜欢的竟会是那样一个人。
初知晓时，周冶只觉得，大概只是因为她从小孤苦无依，唯独这么一个哥哥照料，于是错识了那份情感。
再看她表现，便觉得不那么简单。
但他仍未往心里去，因为他知道，这是终将是一份无疾而终的情感。既然如此，便由时间冲洗一切好了。
再后来。
再后来，便什么也来不及了。
其实也并非未曾猜疑过她的身世，但他总忍不住自欺欺人。既欺瞒自己，也不愿告诉她。那时的他，心里竟会恶毒地想，就让他们经历得困难一点好了。
那时他才晓得，原来他错了。
什么如此便好，什么看着便好——一点也不好，他永远，都无法那般宽容大度。
也曾想过，不如放手一搏，将一切顾忌统统抛至脑后，无论将来如何，至少现在不会后悔。
直到那一夜，病痛猛然袭来，如同一盆寒凉彻骨的冷水，将他心里所有勇气击得破碎不堪。
于是开始躲避，开始不愿意见到她，甚至，开始盼望自己早日西去。
心里想着，如若早早地死了，便有足够的理由怯懦。
待到她终于真的嫁给了那个人，他也在想，甚好，他也终于能彻底解脱了自己。
瘟疫爆发时，他便趁机抛下了杜白，一个人逃离开去。这幅落魄的模样，有自己一个人看见就够了，何必还要再拖累一个。
在抵达南疆之前，他从未想过自己竟能活到那一天。
不过大抵也差不多只能活到那时候了。
可惜老天也不知是故意折磨他，还是怜悯他，竟让他在此时，再一次遇见了佘素。
佘先生看起来又回到了过去的模样，回到了遇见白洛之前的模样。
周冶看见他那一刻，只觉得，大概是得救了。
一切在他人面前难于启齿的话，都能够与佘素说。