这个大熔炉里领略到了另一种用铜墙铁臂筑成的风采。他从一名品学兼优的大学高材生又成为一名具有很高素质的优秀年轻指挥官。后来因为父亲容振华的直言上书受到不公正的待遇后，容博豪也随后从部队退役，他退役后被分配到一所中学担任中学教师。
公共汽车载着思绪飞扬的玉如清驶进bh市。
容振华在市属的一个工厂做着一名劳动者接受再教育。每天都默默地干着重复的很机械的工作。但容振华的崇高信仰依然不变。他从来没有后悔过自己为真理为正义所做出的不懈努力而遭受的不公正的待遇。他依然认真阅读和研究马列主义和***思想，他坚定不移地相信，只有实践才是检验真理的唯一标准。只有真理浩然永存。一切不符合实际的假、大、空的东西终究会垮台会自取灭亡。
风尘朴朴的玉如清与容振华重逢了，两双深情的眼睛对视着交流着对所挚爱的人的深切思念的感情，那眼神里有信任有思念有爱。相知相爱并心心印的患难夫妻，在动乱年代相聚是多么的难能可贵，两双手紧紧握在一起，默默无语两眼泪，千言万语都仿佛溶进了彼此的深情注目，彼此亲切的握手，真是此时无声胜有声。
良久，玉如清的脸上绽开了笑容：“振华，我们的儿子博豪就要结婚了，日子定在今年的国庆节，博豪和严瑾准备回家举行婚礼。”
容振华眼睛里闪烁着喜悦的光芒：“哦，我的儿子要成家了，祝福我的儿子吉祥如意，婚姻幸福美满。这是我们家最大的喜事，如清，我真是太高兴了。”
“我准备为我们的儿子儿媳亲自做四套里面三新的被褥，以表达我们做父母的一点爱心。”
“这很好，可是你可要注意身体，你有肺病，自己一定要学会照顾自己，身体是革命的本钱。”容振华话语充满关爱。
“放心吧，我会照顾好自己的。”“博豪这孩子从小就懂事，知道上进和努力，从没惹大人生过气，没让大人操过心。只可惜我总是工作忙，照顾不上他，与他在一起的时间太少了，交流思想感情的机会也不多，想起来真是对不住孩子。我这个做爸爸的不称职，没有尽到做父亲的职责，不是一个合格爸爸，我感到深深的内疚和自责。假如以后有机会补偿，我会尽力去做一个称职的父亲。”容振华心里感到欠儿子的太多。
玉如清平静地笑了：“振华，其实你的内疚和自责完全是多余的，儿子从小就崇拜他的英雄爸爸，你的思想，你的作风都在激励着他健康成长。儿子为有你这样的父亲而倍感无上的光荣和自豪。”
“我们的小博涵现在好吗？”容振华关切地问。
“她很好，是个非常好非常好的好孩子。”玉如清如实回答。
……
每天的业余时间，玉如清就把精力用在为儿子做结婚用的被褥上。她把博涵和她居住的房屋腾出来，在炕上絮棉花，絮棉花是个慢活儿细活儿，絮好四床被褥需要付出好多的精力和时间。她和博涵每天晚上都在医疗室将就着睡觉。玉如清有肺病，絮棉花时，棉花那细茸茸的毛到处乱飞乱舞，无孔不入，玉如清经不住棉花毛的捣乱，咳嗽不止，玉如清只好戴上一只大口罩以防范棉花毛的侵略，使得它无法进入气管、肺部。
日子一天天过去了，玉如清忙忙碌碌的劳动变成了花花绿绿的被褥，她感觉非常舒畅，她触景生情，她想她与容振华成亲时，由于抗战时期的条件艰苦，他们只把各自的铺盖抱到一起。这么多年的风风雨雨过去了，历尽了种种磨难，他们还是心心相印，这人生中最宝贵的不是金银财宝、翡翠玛瑙，而是忠贞不渝的爱心，她也祝福儿子与伴侣一生一世永远相知相爱，白头携老，共同进步。