快乐！祝你生日快乐！祝你生日快乐……”
这时，病人家属来请玉如清去他们家给病人看病，玉如清赶紧收拾好药箱对玉博涵说：“博涵，妈妈不能陪你过生日了，请原谅妈妈。”玉如清对鲁瑞萍说：“鲁老师，我这有病人，马上就要离开了，还得麻烦您带领孩子们陪博涵继续过生日。”玉如清又对玉博涵的同学们说：“同学们，好好陪博涵过生日，祝你们玩得开心快乐！”说完玉如清就跟随病人家属匆匆走了。
鲁瑞萍老师让玉博涵拿来一只碗把每样菜都夹出一些，然后连同一块蛋糕放进锅里。
同学们都羡慕地说：“博涵，你的妈妈真好！十二岁还要给你过一个隆重的生日！”
玉博涵高兴地招呼着老师和同学们一块吃起了生日蛋糕。
生日聚会结束，老师和同学们都散去了，家里就剩下玉博涵一个人，玉博涵双手托腮出神地进入了沉思，记忆宝库里所有童年故事在她脑海里放着“电影”。
当“电影”播放到她和素素、昊明去远方的山中寻找神仙寻找宝葫芦时的那份天真、执着任性的片段时，不由得为小时候的幼稚笑了起来，笑得开心至极。
“电影”画面出现了白云鹤老师教卓然和她画画时的情景，师生三个情深义重，这是玉博涵童年岁月里最难以抹去的一笔，她珍惜这段美好时光，它给玉博涵的童年增色不少，他们师生三人以绘画为基础的不太短暂的情谊使玉博涵领略到了难以割舍的师生情同学情。然而，他们的分离却是以悲剧作为结束，白老师离开了让他饱受屈辱的人间。
卓然呢？他现在在哪里？一股淡淡的惆怅袭击着玉博涵。
“电影”播放到鲁瑞萍老师严肃地批评她粗心到把政治答卷“千万不要忘记阶级斗争”写成“千万要忘记阶级斗争”时，玉博涵深深感谢鲁老师对的亲切关怀、精心呵护和谆谆教诲，如若不是鲁老师，也许会惹出麻烦，让人想想就不寒而栗……
“电影”放映到全班同学以无计名投票竞选三好学生的场景，当唱票的同学连连读着玉博涵的名字，记数的同学在黑板上玉博涵名字后面连连画着正字，最后统计结果玉博涵以全班全票通过当选为三好学生时，玉博涵是自豪的，她的优秀表现得到了全班全体同学的认可。
哦，那个背着粪箕子紧紧跟在车辆后面拾粪的小女孩，那个顶着烈日满手磨出水泡还在不停地拔麦子的小女孩，那个口渴难忍也不愿意去喝水怕耽误时间落在别人后面的小女孩，闪烁不定地出现在“电影”画面上。
“画面”似乎在问：“要是没有加入共青团作为目标动力，玉博涵你会不怕脏、不怕苦、不怕累、任劳任怨地做这些你难以承受住的事情吗？
玉博涵脸上很是严肃，她郑重其事地用心回答自己：我不是为了达到某种目的去表现自己突出自己的，我是自尊心和上进心很强的女孩，我干什么都想干好，用自己的心去干，干不好觉得对不住自己对不住他人，这是我的天性，我不会因为没被团组织批准加入共青团组织而失去做人的最起码的尊严和信念的，在以后的岁月里，我会一如既往地干好我应该做的事情，做好自己努力上进。
好朋友代素素同学如愿以偿地光荣而自豪地加入了共青团组织，玉博涵真为好朋友代素素高兴，因为代素素同学的品德与才学与团徽相般配。
夜间十二点了，玉如清疲惫地回到了家，她陪病人又去了一趟镇卫生院，安排好病人住了院后才回来。
已经睡着了的玉博涵听见响声醒来了，她赶紧从被窝里爬起来从锅里端出饭菜和一份蛋糕：“妈妈，你晚饭都没有吃，一定早就饿了吧，妈妈，快点吃饭吧，您尝尝这些东西的味道还有没有我生日的味道？”
玉如清用冷水洗着脸不禁被女儿的话逗乐了：“我的宝贝女儿，你过生日的饭菜一定会有生日的味道，不管是放多久，你过生日的味道是永远不会过期的，在妈妈的心目中永远保鲜。”
“妈妈，我过生日的味道是妈妈爱我的味道，您是世界上最好最妈的好妈妈。”玉博涵亲昵而调皮地搂着玉如清的肩膀把吻送到了玉如清的脸上。
十二岁的生日，它为玉博涵的童年画上了句号，她在不知不觉中迈进了少年的行列。再见童年！