她跪坐在棺前，背影僵滞，连头发丝都凝固了，远远望去，宛若一尊木雕。
他的到来引起周围人的注意。在左右投来的惊疑的目光之中，他迈着沉重的步伐，走到了祭台前，燃香，敬拜，祝祷。
很快，灵堂里的燕氏家臣们便知道了这位深夜到来的唁客的身份，短暂的静默过后，伴着一阵窃窃低语之声，最后纷纷转向他，行礼跪拜。
肃然无声的深夜灵堂，起了一阵骚动。然而她依旧不觉。身后和左右发出的各种动静，仿佛和她没有半点干系。良久，直到她近旁的一个妇人轻轻碰了碰她的手，低声说了句话，她才动了一下。慢慢地，转过了头。
这是一张惨白的木然面孔，双目睁得极大，乌洞洞的散漫的眼神，慢慢地，终于聚焦到了这个夜半来客的脸上。
妇人一边抹着眼泪，一边不停地劝她去休息。
她看着他，没有表情。
束慎徽一步步地走到了她的身畔，仿佛怕惊吓了她似的，缓缓俯身，靠向她，用他这辈子从未有过的温柔的语调，说：“你该去休息了。”
她的眼眸近在眼前了，他看得愈发清楚。这一双眼，又干又涩，眼底通红，如若染满了血。
他说完，却见她仿佛根本未曾入耳，木然地和自己对望了片刻，又转过脸，不再看他，依旧那样坐着。妇人泣不成声。燕氏家臣也跟着纷纷悲泣。一时，灵堂里的哭声此起彼伏，不绝于耳。惟她，既不哭，也没动，静静坐着，守望着身前的那口棺木，血亲在人世间的最后一处安身之所。
束慎徽再也忍不住了，弯腰向她，一臂拢抱住她的腰背，另臂圈住她曲着的双腿，微微发力，一下就将她整个人从垫上抱了起来，大步走出灵堂。那妇人是她舅母，在几个仆从的搀扶下，跟了出来，领着束慎徽送她到了她在此间的住处。
他抱她行走的路上，她也没有挣扎，只仿佛一具失了感官的木偶，安静而柔顺地伏在他的怀里，任他摆布。
他将她放躺在榻上，为她盖上被，自己坐于榻沿，握住她那没有半分活人暖气的手，轻轻揉着，用自己的手掌，暖和她冰冷的应当已麻木的指尖。
“兕兕，你需要睡觉了。你闭上眼。听话。”
仿佛哄孩子似的，他不停地哄她睡觉。
她的眼却仿佛因为太过干涩，失了眨眼的能力，依然那样睁着。
“那你哭，哭出来，心里会好受些。”
她还是没有反应。
束慎徽不忍她再如此睁着目。血看着仿佛就要从她的眼角渗出。他伸出了手，强行抹下她的眼皮，终于令她双目闭拢。
“睡吧。”
最后，他熄了灯，慢慢地，自己也和衣卧在了她的身侧，在黑暗中，这般轻声地和她说道。