他也常常会在网络上搜寻她的消息，从毫无踪迹，到一些小众艺术奖的获奖名单，以及画展、双年展的邀请名单。
他也了解一些。
两人都在慢慢变好，实现各自的人生。
只是，她什么时候才能回来呢？
他住回过去的家里，常常盯着画室里那幅他的肖像，回忆着她曾经的柔情。
要是早知道有这样的一天，就让她画一幅自画像该多好。
他遗憾地想。
直到第八年的秋天。
在墨西哥渔场忙了三个月，周进拖着满身的疲倦回到家。
不服老是不行了。
他已经彻彻底底地变成一个中年男人，头发间越来越多的白发，脸上生有细纹，过去强健的肌肉有微微的松弛，慢慢力不从心。
周进停好车子，打开楼下信箱，清查一遍有无重要信件。
他一封封拆开，大多都是投资传单、理财广告，粗略看了看便扔掉，在翻到最后一封牛皮信笺时，愣了一下。
信笺上覆盖着厚厚的灰尘，他轻轻拍打掉，撕开。
呼吸一滞，手颤抖。
那是一张画展邀请函，纸张微硬，白色底纹，打印字体，只有“周进”二字是手写。
清秀工整的字体。
干净，漂亮。
周进攥紧邀请函。
呼吸愈发加快，胸腔里漫开一丝热意，渐渐沸腾，每一根血管都在加速流动，一种难以言喻的强烈喜悦。
这几年，他不敢去打扰她，怕自己再给她婚姻的压力，让她再愧疚、再纠结。
那是他最不希望看到的。
但他一直在等她，从未变过。
他相信，他们一定会有一个结局。
周进一遍遍望着这张“方璃个人画展”的邀请函，目光落在右下角的地点，反复确认——她回来了？
在他不在的这三个月，她真的回来了吗？
他焦急地移向上面的展出日期，纸张有些潮湿。他现在才看见，极怕错过。
A城美术馆。
今天是最后一日。
周进微松口气，看一眼腕表，也来不及换衣服，急急忙忙掏出车钥匙坐回车里。
等他到时已是傍晚。
夕阳投下淡淡的余晖，秋风卷着萧索落叶，砖红色的哥特小楼立在山下，亦如多年前的那天。
“还有半个小时闭馆。”门口的保安奇怪地看着这个男人：“还要买票吗？”
周进点头。
“青年艺术家 方璃 画展。”
踏进去的那一瞬，周进心底是有骄傲的，她没有再是“许宋秋弟子”，也没有是什么“美女画家”，就是简简单单的名字。
他不懂艺术，但这些年也渐渐去试着欣赏画集、电影、音乐等等。八年的时间，重塑了一个渴望与她精神相配的他。