冷清的剧院内，伯洛戈站在舞台下，他试着看清柯德宁的面容，可柯德宁正坐在舞台上，背对着光线，脸上的彩妆难以辨识，就像戴上了阴暗的面具。
“我喜欢这个故事，这种在身份认同之间的混淆，边界开始变得模糊、混乱，随后带来冲突，在尖锐的矛盾间，一点点步入疯狂……的故事。”
伯洛戈靠着舞台，说出了他自己对故事的看法。
柯德宁略显意外，这位观众很自来熟，而且他说的话也蛮有趣的，赞美之词柯德宁已经听的够多了，像这样认同的剖析，还是比较少见。
这让他对伯洛戈有了更多的耐心。
“但我觉得，最棒的还是巴特自我忏悔的那一段。”
伯洛戈挑眉，他觉得来看这场演出，是近期他做过最棒的决定。
“你是指自我认同的那一段？”柯德宁说着便低语起了巴特的台词，“我究竟是什么样的人呢？”
“不不，我是指前面的部分，”伯洛戈矫正道，“我们每个人，都有着三张面孔。”
“一张存在于他人目光中的面孔，另一个是我们自以为的面孔，而后便是我们真的模样。”
伯洛戈抓住舞台的边缘，轻轻一跳，和柯德宁并坐在了一起。
“我非常赞同这句话，写的很不错。”
伯洛戈继续说道，阐述着他对于这些话的理解。
“和人有了交集，你在其他人的眼里，便会有一个逐渐具体的轮廓，然后便是贴在你身上的标签，比如温柔、凶恶、善良、亦或是邪恶。”
柯德宁没有打断伯洛戈的话，能感觉出来，这是个有些自我且自恋的观众，但他的话确实引起了柯德宁的注意。
“可这不是我们真正的模样，这是他人眼中的我们，存在于他人目光里的面孔。”
伯洛戈摊了摊手，表示无奈。
“我们眼中的自己，也会因他人的目光，产生些许的改变……就像被期待一样，你不想打破在他们眼里的形象，所以你也会逐渐趋近于他们眼里的模样，令自己变得面目全非。”
“是啊，所以大家都戴着一张张面具，甚至说有些时候，我们都没有意识到自己戴着面具。”
柯德宁说着摸了摸脸，面具贴的如此之紧，几乎和脸庞合二为一，融于血肉之中，不分彼此，“这一点在演员的身上更甚，我有千张面孔，千个名字。”
“是啊，所以我倒能理解巴特，他迫切地想知道自己究竟是谁……人总要以一种什么样的身份活下去，是工人，还是盗贼，还是介于两者之间的。”
伯洛戈回忆着演出的内容。
“而这就是第三个自己了，真正的自己，不受外界干扰的，最初的、也是我们最原本的样子。”
“原初的自己。”柯德宁低语着，看向伯洛戈。
“原初的自己吗？这个词不错。”伯洛戈点点头，然后带着几分期待感说道。
“这会是个悲剧，对吗？不同的身份束缚着巴特，他快找不到那模糊的边界了，只会在其中越陷越深，最终步入毁灭。”
“不，我预想里，这会是个不错的结局，”柯德宁摇了摇头，幻想着结局时的那一幕，“生活已经够困苦的了，应该给观众们一个美好的结局。”
“拉……拉撒路先生。”他试着念出伯洛戈的名字，但被伯洛戈打断。
“伯洛戈，叫我伯洛戈就好。”
“那么，伯洛戈，你是有所共鸣吗？居然能想到这么多。”
“差不多吧，”伯洛戈说，“我也有过那么一段……被不同身份差点压垮的经历。”
他继续说道。
“每个人都有着不可告人的秘密。
在你亲密之人的眼中，你是个友善的、热爱生活的人，但私地下，你是个恶棍，每天你的拳头上都带着血，正常的生活和疯狂的生活开始重叠……这只会毁了这一切。”
直到阿黛尔去世，她也不知道伯洛戈从事的是什么样的工作。
其实伯洛戈觉得阿黛尔已经猜到了，只是她没有说，毕竟自己本身的存在，就已经足够令她惊讶了。
普通人的生活，债务人的职责。
“可总会有人接纳这样复杂的自我，就像我的妻子。”提到妻子，柯德宁脸上流露着淡淡的笑意。
“接纳吗……也不错。”
伯洛戈的心颤抖了一下。
他还记得自己出狱时，看到阿黛尔时的心情。
很久没见了，但他还是一眼就认出了阿黛尔，而阿黛尔也没有因自己的经历而恐惧，反而亲切地打着招呼，走了过来。
她和伯洛戈嘘寒问暖，聊伯洛戈这几年也没有什么变化，就是肤色白了些，嘱咐自己记得多出晒太阳，等等啰里啰嗦的话。
最后她给了伯洛戈一个大大的拥抱，问他如果没有地方住的话，可以去她家住一阵，但只有沙发。
伯洛戈愣了几秒，嘴角泛起和柯德宁相似的柔和，可紧接着这份柔和消失了，转而变成了阴冷与毒辣。
“如果是我来写《徘徊之鼠》的故事，我可能会比你更偏激些。”
伯洛戈没有继续聊下去，而是提起了自己的想法。