“不是……”面对儿子如此赤.裸.裸的恨意, 姜铭越苍白无力地辩解道，“我不是故意藏着你妈妈的礼物……”
事情究竟是从哪一步开始不可挽回的？
那一年，姜铭越和白舒苒新婚燕尔, 蜜月期新婚妻子就怀上了宝宝。
对于这个尚未出生的孩子，姜铭越充满了喜悦和期待, 几乎寸步不离地守着妻子。
然而，晴天霹雳般的噩耗还是降临, 白舒苒被查出了癌症晚期。
医生建议立刻终止妊娠, 将胎儿引产后进行手术。然而腹中的宝宝已经成型, 连眉毛和眼睫毛都清晰可见，身为母亲无论如何也无法扼杀这条小生命，
更何况白舒苒心知肚明, 即便是在最乐观的情况下，术后她至多能多活几年而已。
既然如此, 不如把生的希望留给孩子。
最终，姜铭越拗不过妻子做的决定，只能眼睁睁地看着她在病痛的折磨下日渐消瘦，形容枯槁，直至彻底离开他。
白舒苒死在了他们新婚的第二年，也死在了姜铭越最爱她的那一年。
妻子离开后, 姜铭越整个人仿佛被抽走了灵魂，终日浑浑噩噩地用酒精麻痹自己。
他无比痛恨无能为力的自己, 也厌恶这个剥夺了爱人生命的孩子，整整一年间, 他都没有抱过孩子一次。
妻子离开的第二年, 他开始用数不清的工作麻痹自己, 没日没夜地疯狂工作, 累到进医院也要躺在病床上处理公务，好像他的人生除了工作再没有其他期待。
第三年、第四年、第五年……
孩子越长越像妈妈，姜铭越每次看见他都会难以抑制地想起离开的妻子，只能将儿子关在楼上的房间，尽可能减少他们见面的次数。
再后来，姜铭越终于从失去挚爱的漫长伤痛中走了出来，父子二人的关系也已经降至冰点。
姜聿白长大了，他不再需要这份迟到了十几年的父爱。
姜铭越强撑着自己，仍在试图解释：“这几年，每年你过生日时，我都想告诉你礼物的事，但——”
每次都是以争吵结束生日话题。
姜铭越自问这么多年虽然没有做到嘘寒问暖，但他给了儿子最好的物质生活。
他也想过要修复父子二人的关系，但儿子已经长成了一只浑身冷刺的刺猬，他根本无法靠近分毫，反而频频被激怒到口不择言，也使得父子之间的关系越来越恶劣。
姜聿白抬手用力擦干净眼泪，从陆锦延怀中落地，再次走回礼物房：“这些礼物我要拿走，从今往后，我们断绝关系。”
姜铭越还想再说什么，却被一道冷冰冰的嗓音打断了。
“姜先生，你将妻子离世怪到襁褓中的婴儿身上，无非就是想借此减轻自己的负罪感。”陆锦延眼神冰冷如刀，字字诛心，“让妻子怀孕的是你，没能及时发现她生病的是你，无法挽救妻子生命的也是你，没有勇气和妻子同生共死的还是你。如果你真的那么爱她，为什么当初不跟着她一起离开？”
为什么不一起去死？
姜铭越踉踉跄跄地往前几步，不堪重负般摔倒在地。
“如果你的妻子知道，这么多年你是怎么对待她拼命生下来的孩子，她一定不会原谅你。”陆锦延压下嗓音，给予最后一击，“就算到了另一个世界，她恐怕也不会再见你了。”
白舒苒在生命中的最后时刻，亲手为宝宝挑选了十八件生日礼物，想在他每一岁生日时告诉他，妈妈一直以另一种方式陪在你身边。
虽然这些礼物迟到了十九年，但姜聿白收到它们时，仍然清晰地感受到了无声且磅礴汹涌的母爱。
陆锦延帮他把能带走的礼物都搬回了车上，大件如钢琴只能另外找专业的师傅来搬。
两人一起回到湖心花园的公寓，姜聿白打开十八岁的生日礼物，是一盒录像带和一张银行卡。
录这个视频时，白舒苒的头发已经因为化疗掉光了，但她戴上了漂亮的假发，画了好看的妆容，给儿子录制十八岁的生日祝福。
姜聿白抱着膝盖坐在地毯上，目不转睛地盯着大屏幕上的妈妈，想将她的音容笑貌都刻进脑海里。
视频的最后，白舒苒眼中溢满了泪水，她说原谅妈妈把你带到这个世界来却不能好好陪你长大，她说宝宝是上天送给妈妈最好的礼物，她说妈妈真的很爱很爱你，她说妈妈会在月亮上永远看着你……
陆锦延推开门时，大屏幕定格在最后一幕，姜聿白蜷缩在地毯上，不知何时睡过去了。
他悄无声息地走进去，单膝跪地，动作小心地将人抱起来走出影音室。
*
姜聿白醒来时，窗外已是暮色沉沉。
他睡得头昏脑胀，一时有些发懵，好一会儿才认出来这是陆锦延的公寓。
刚坐起身，门口传来“吱呀”一声，随即打开了一条缝。
“陆锦延？”姜聿白开口唤道，发现自己的声音又沙又哑，不由吓了一跳。
“小白，你醒了。”陆锦延放开动作，走到床边俯身亲了一下他的额头，“还好吗？”
“嗯……”姜聿白闭了闭眼眸，“没事了。”