“不行。”
他今天还没有吻她。只有她沉睡入梦，他才好尝她滋味。起初是抱着她才能睡好，现在习惯所致，他必须将她抱在怀里吻过几遍，才能安然睡去。
资临将她藏好的手电筒丢开，掀开被子躺进去，拍拍身边的位子，“来，睡觉。”
岁岁闷了闷，不甘不愿爬过去。
她躺他怀里，不睡觉，睁着眼睛，脑子里还在想自己没有琢磨透的台词。她希望自己能够一条过，她要做到最好，她喜欢享受别人震惊的眼神。
但是缺少男主角的对戏，怎么也找不到感觉。
忽然黑暗中传来资临的声音，他说的话很奇怪：“我不想将我的过去告诉你。”
岁岁瞬间回过神。
他在和她说剧本里的台词。
死马当作活马医，资临和她对戏，总比没有人和她对戏强。
岁岁将自己沉淀下去，很快进入戏中角色：“你为什么不告诉我，爱情就应该坦白。”
“因为怕你同情我，我不想要你的同情。”
岁岁惊叹，他刚才就看了一眼，竟然能将台词一字不差地背下来。她找到感觉，将戏接下去，转过身，遵循自己的感觉，将资临压在身下。
她化作初次恋爱倔强天真的少女阿梓：“我不管，你必须告诉我，我是你的爱人，我有权得知你的一切。”
“别闹，相信我，你不会想知道的。”
他的声音沉稳平和，透着一分不易察觉的悲凉，黑暗中她看过去，有半秒的功夫，觉得他似乎不是在演戏。
她的情绪一下子就涌起来了。
自然而然过渡，“其实我也有一个秘密，你告诉你，你别惊讶。”
“什么秘密？”
“我不是我自己。”
戏里的阿梓因为顶替了别人的身份来到大城市，这一点，和她的现况很是相似。岁岁说台词的时候，不觉得自己在说台词，而是在讲真话。
因为有资临的对戏，所以她能将现实生活中的情绪带进来。
和阿梓一样，她也是个冒牌货。
岁岁揉揉眼睛，声音有些沙哑：“你是不是很失望。”
资临坐起来。
他低眸瞧，手摸到冰凉一片。
她哭了。
资临像抱小孩那样搂住她，“我不失望，这样很好。”
岁岁红着眼，抽噎着纠正他：“台词里不是这样说的。”
资临为她揩泪：“我忘词了。”他又问：“你为什么哭？”
岁岁撒了个小谎：“入戏太深。”
“那可不行，以后我得安排沈树白给你做戏后疏导。”
岁岁笑着推开他，没推成功，他抱着她躺下，岁岁问：“我演得好不好？”
“没有我好。”
岁岁若有所思：“那倒也是。”
她认识他以来，根本就没看透过他。他演技好得很，只给她看他想展示出来的，细想起来，其实她一点都不了解他。她唯一能确定的，就是他对她的兴趣。
岁岁想到什么，忽然问他：“资先生，你看中我哪点？容貌？身材？”
“不知道。”
岁岁用脑袋顶顶他，“你应该说全部。”
“好，全部，我钟意你的一切。”
岁岁笑起来，笑着笑着，眼泪干了，困意袭来。
卡着的台词该如何演绎，她心里已经有数，不再死磕，准备睡去。
岁岁往资临怀里钻，双手搭上去，这些日子，她习惯用这个姿势入睡，不再是背对背，而是互相拥抱。
最开始是想要诱他，看他压抑不住的模样，后来无法得偿所愿，慢慢地也就不再寄予希望。
然而她不知道的是，这个姿势为资临提供方便，方便吻她，含她的双唇入睡。
岁岁睡后，资临忽然坐起来。
他打开静音的手机。
上面无数个电话。
资临皱眉，将手机重新放回去。
这一夜的吻，略微有些粗暴。还好她没有醒来。
第二天一早，岁岁醒后，发现枕边人再次消失不见。
他明明说好今天要送她去剧组，倒不是她在意，而且因为他一向言出必行，这次爽约，让人有些意外。
岁岁洗漱完毕，准备离开的时候，多问一句：“资先生什么时候走的，有留下什么消息给我吗？”
她找过了，枕边床头没有纸条。手机里也没有他的短信。
佣人说：“资先生一大早就被叫走了，并没有吩咐什么。”
“谁叫走的？”
“家里人叫走的。”
家里人。他没有结婚，那就是他外公那边的人，他从来没有提到过他的父母，有一次早上她睡醒，和他聊天，他说漏嘴，说他父亲死了。
那一天，他再没有和她说过一句话。晚上抱着她的时候，也是满脸不高兴。
自从那次之后，她就明白，决不能提起他的家里人。她也懒得了解，表面的功夫做到位就行，无需付出真情实感。
岁岁独自去了剧组。
另一边，明家大宅。
花园里，明老爷子拎着花锄松土，资临在旁边站着，偶尔搭把