当费兰奇博士手上拿着的一块模型组件突然之间从手中滑落的瞬间，一切仿佛静止了下来。
好像突然变成了灰，没有温度的灰色，又像是爆炸之后的瞬间，一切的声音都被淹没了过去。
费兰奇博士缓缓地倒在了地上，像是失重。
世界在放慢，他的身体一顿一顿，最后才躺在了地上，冲击让他的脸颊抖动了一下，奥菲先生此时伸出了手，却没能抓住。
“爸！”
“博士！！”
众人呼喊的声音如潮水涌来，一切又再变得光彩夺目，研究室内的灯光白亮如昼，明媚，恰似太阳。
费兰奇博士看着头上的灯光，瞳孔内晕开了一圈的光彩，嘴角露出了一丝微笑。
他缓缓地闭上了眼睛。
……
他们不愿意让费兰奇博士的生命就此消亡，想要在最后的一刻也试图对费兰奇博士进行抢救。
城市的交通再一次变得拥挤起来，但一条通往医院的道路却异常的顺畅。
手术室的门外，不仅仅有奥菲先生，还有科研院的院长以及一群着急的研究员们。没过多久的时间，费兰奇博士的另外一名老伙计，科技馆的馆长马修也闻信赶了过来。
馆长马修的关系与费兰奇博士，比他和科研院的院长还要亲密许多。马修才是费兰奇的至交好友。
他来到了奥菲先生的面前，沉默无语地拥抱了一下，用力地拍了拍奥菲先生的肩膀，给予一名长辈能够给予安慰。
“没想到居然还会发生这种事情。”
马修在奥菲先生的面前长叹了一口气：“那天……明明没有多久，他才带着小路易斯来到我这里参观。我还答应了他再一次和比利先生商量，他怎么能现在就倒下呢？我还没有说服比利……他为什么能现在就倒下呢？”
奥菲先生没有说话，满脑子只是费兰奇博士跌倒之后的那一抹笑容，心情反而比任何人都要平静一些。
看着走廊上满满的一行人，奥菲先生默然地走到了角落处，点了根烟——烟是从别人哪儿取来的，事实上奥菲先生已经戒烟了好长的一段时间。
他明白到，起初只是因为自己一个稚嫩的要求，才让费兰奇博士走上了这一条永无尽头的路上。
但是博士依然前行……或许，最初的他确实只是为了孩子的一句戏言，但伴随着这条路上越来越多志同道合的研究员的出现，或许他心中的那份执着，已经不仅仅只是为了一句对孩子的承诺。
他后来更加是背负了整个团队的生命。
奥菲先生忽然想起不知道从什么地方听到的一句话：人类历史上任何的变革都不是一首田园诗，它伴随着眼泪和痛苦。
“真傻……”奥菲先生呢喃着。
说的是自己，说的也是费兰奇博士，说的也是那些奋斗在最前沿的人们。
“先生……”芭拉不知道什么时候来到了医院，并且带着了路易斯，她有些害怕地看着奥菲先生，鼓起勇气道：“我想……我应该把路易斯带来的。”
奥菲先生看了一眼自己的儿子，这孩子或许还没能清楚发生了什么事情，只是看着四周的环境，露出了前所未有的惊恐。
奥菲先生伸手抚慰着路易斯的脑袋，孩子一下子扑到了奥菲先生的身上，死死地抓住了奥菲先生的衣服。
漫长的等待过后，手术室的灯光忽然暗了下来，伴随着手术室门的打开，作为脑科专家，同时也是这次会诊的主诊医生缓缓地走了出来。
主诊医生解开了口罩，朝着作为家属的奥菲先生摇了摇头，满脸黯然之色——此时，即便是已经做过了心理准备的人们，听到了这宣判之后，依然觉得这是一个玩笑。
院长和馆长马修都仰着头，自然不是如释重负，只是顿觉生命之中忽然缺少了什么。
芭拉一下子捂住了自己的嘴巴，止不住地留下眼泪，她为这个家庭工作已经好几年的时间，感情自然比旁人要深厚得多。
路易斯把头俯在奥菲先生的身上，始终不愿意抬起。
只是，奥菲先生却忽然拍了拍路易斯的肩膀，“孩子，不打算去跟你爷爷道别吗？”
小路易斯抬起头来，看着脸上尤自挂着微笑的奥菲先生……突然觉得，这是他所看见的自己父亲一直以来，最为难看的笑容。
他不知道怎样形容，之感觉这笑容好像是一张白色的纸，上面什么都没有。
医院方很快就宣布了死亡的时间……病者去世，除了病者的家属之外，已经没有旁人什么事情。
一些研究员开始在院长的安排之下黯然离开。
而院长也逗留到了深夜之后，终于也和科技馆的馆长马修一同离开，他们二人相约，找一个清静点的地方坐一会儿。
他们是去喝酒了。
他们说已经许久没有和费兰奇一起喝过酒了，说去费兰奇最喜欢去的那家小酒吧，说它一定还开着，说今晚两人要喝够三人份的酒，说费兰奇怎么就这样丢下了他们。
说着说着。
……
白色的床，白色的床单遮盖，那床单所覆盖着的身体没有任何的起伏。
在这安置博士尸体