别通天塔那样伟大的图书馆里的时候。也许整个世界都会因此而变得完整，宇宙将会拥有无穷无尽的希望。*”
博尔赫斯稍微安静了一会儿，注视着北原和枫，然后微笑起来：“所以我从来不认为人的灵魂里没有书，如果真的没有，那一定是非常可悲的事情，可悲透顶了。”
北原和枫看着博尔赫斯，在他微微泛着水波般波澜的视角里，博尔赫斯的身后正是一个伫立着通天塔般图书馆的街道。
图书馆是八角的阁楼，很高。而街道上是金黄色的夕阳。
在第一次见面的时候，这条街还是绿色的，翡翠般的书和苍蓝的天空把一切渲染成璀璨动人的蓝绿色。但现在已经到了秋天，树叶和树干都是深深浅浅的金黄，就连通天塔也变成了黄金浇筑的灿烂，在夕阳下面发光。
在街道上，这座图书馆高得有点像是悲剧的旗帜，让人想到巴比伦人建造起通天塔的结局，孤独与云在寂寞的街道上无声无息地结网。
流动的金沙从图书馆的顶端沿着八个角雾气似的倾泻而下，蒸腾出模糊的幻影。给人的感觉是一根孤独的脊椎，一节节地蔓延到天空。
“那第二个呢？”
北原和枫挪开视线，似乎突然间没有了继续看下去的念头，但还是笑着询问道：“你第二个关于书籍的想法呢？”
博尔赫斯偏过脑袋，想了想。
“我很久以前去欧洲的时候，遇到了一个叫作牧神的家伙……他说，世界其实是为一本书而存在的。”
这位退役的魔术师按住自己的帽子，然后满不在乎地笑了，像是根本不在乎自己刚刚说了什么样的话似的，用轻快的语气说道：“但是我觉得，我果然还是更喜欢另一句话。”
“我们是一部神奇的书中的章节字句，那部永不结束的书就是世界上唯一的东西。”
博尔赫斯重新躺下来，靠在北原和枫的肩上，抬头看着天空中金黄色的太阳，配合这句话般地张开了双臂，柔软的目光里有着一种他人难以理解的深情：
“说的确切一些，就是世界。*”
“当然啦，这只是一个想法！想法！”
博尔赫斯稍微停顿了一会儿，突然着重语气地强调道，同时朝北原和枫有些狡黠地眨了眨眼睛，声音轻盈：“好了，这下是不是轮到我问你有没有被吓到了？”
北原和枫抬起眼眸，貌似很无辜和茫然地看了回去，并没有怎么给身边的人面子，慢吞吞地说道：“很抱歉，但似乎没有？”
“如果博尔赫斯先生没有某种感觉才是让人惊讶的吧，毕竟是这么敏锐的人。”
旅行家的语气很平淡，带着理所当然到让人有点受宠若惊的信赖：“何况这个世界的真相还是……”
“嘘。”退役的魔术师咳嗽了一声，压下内心莫名复杂的感觉，把手指放在旅行家的唇边，然后笑起来，不知道为什么，给人的感觉很有一点莫名其妙的默契。
“某些东西是不能直接说出来的，就算是知道也是一样。”
博尔赫斯的一生在梦里行走，在书籍里面行走，在魔术的奇迹里行走，在种种回忆和印象构筑的幻觉里行走，在不同的可能性和时间的夹缝里行走——为了某一个和他挚爱的书籍有所相关的真理。
他抓住这个世界上抓不住的风，捕捉月色的光华，在茫茫大海里打捞某一个被潜意识的海洋所遗忘的句子，最后找到了真相，但是也因此保持了戏谑般的缄默。
人和命运就是这样的缠斗的，以一个单词那样渺小的身份。
北原和枫沉默了几秒，在眨了眨眼睛后问了一句：“所以，加西亚的家族到底是因为什么才遭受了那个诅咒？”
“你不是也猜到了吗？”
博尔赫斯摊开手，慢悠悠地回答：“因为他们知道。在这个世界上，真理和孤独往往是一对孪生的兄妹，一起在人的血脉里流淌。从知道某些东西的那一刻开始——”
“那些没法回到浑浑噩噩的从前的人、不能容忍自己重新睡下去的人，就注定要习惯孤独这个永远的诅咒。”
“但这不重要啦，反正加西亚作为他们家族的最后一个成员都不在意。不过我当年追着线索来到马孔多的时候还真是吓了一跳……哈，这其实也不重要，快点讲下一个章节的故事——”
博尔赫斯拖长声音，那对孔雀蓝色的眼睛在阳光下慵懒地眯起，语气听上去一点也不客气：
“要不是体谅你之前读书读得嗓子都哑了，我才不会牺牲那么多读书的时间陪你聊这些无聊的东西。”
“好好好。”
北原和枫无奈地摇了摇头，看向书籍上面的字迹，在读书之前突然开口询问道：“对了，需要回去的时候买些向日葵和金百合吗？你床头的花瓶估计要换新的了。”
“为什么不是红百合啊……”
博尔赫斯趴在北原和枫的身边上，小声地嘟哝了一句：“有这么明显吗？”
北原和枫笑了一下，伸手小心地揉了揉对方黑色的头发，发现没有被躲过去，只是被嫌弃地看了一眼。
在灿烂的日光下，这位退役的魔术师没有在地面上落下任何的影子，就像是一个不属于人间