传闻灵河边上住着一位少女，白天在灵河边浣衣，夜里在一块石碑边歌唱。
少女不欢迎他人到来。渐渐的，灵河边上不再有他人，唯她独在。
少女是温柔的。少女不记得温柔在何处。冥冥中，她觉得她的温柔是两处。
少女很久未展温柔的笑颜了。少女的温柔再现，是因为另一个少女。
那个少女跌跌撞撞从迷雾中出来，倒在灵河边上，石碑旁。少女的歌因她而停，少女的小屋为她而亮，少女一夜未眠。
那个少女醒来时，少女正要去浣衣。少女带上了她。那个少女离水远远的，可那不过是一个普通浅滩。
少女浣衣，但又在唱歌。古朴的调子与捣衣声交织，少女的灵动仿佛立在灵河上下。那个少女也唱起来，曲调相近，却显得稚嫩悲伤，痛苦彷徨。
少女浅浅一笑，灵动的眼望着灵河，吐露出一首温柔的歌。那个少女泪光莹莹，轻步向前，跃入灵河。扬起一抹鱼尾，泛着金色的光，灵河的水波拥簇着金色的鱼尾。少女浣衣，望着灵河彼岸，吐出古涩的文字。
那个少女轻抚自己的鱼尾，看了少女，又瞧了灵河彼岸。明明只有灰蒙！她方才哭了，却未泣珠。她游向少女，望进少女的眼睛，那里没有她的身影。
那是多少年前的灵河啊！水路欢声。那是多少年前的灵河啊？岸边无人，水中孤寒。
那有只银尾的人鱼，期待着水面兴波，窥伺着两岸呼吸。
有一天，灵河上飘着一位少年，没有尾巴。灵河中的人鱼们瞧见了少年，却没有发现那只银尾不见了。银尾在水中悠游，结识了少年，送他以珠玉。银尾不总见少年，少年也不总见银尾。
在灵河一岸灰蒙时，灵河中就没有了银尾。灵河的另一岸上，多了一位青年，一位少女。
那个少女拥住了少女，她悲伤着。少女说话了。“戈知我人鱼，哄诱我珠玉，许诺我美好。”那个少女看见了少女脸上甜蜜而忧伤的神情。
“人鱼长寿，远非人及。戈虽未叛我，自知我银尾誓言，以血献灵河，祈我长生。
“戈以孤独伤我，爱意为咒，要我长生念他永生。”
少女回拥那个少女，神色温柔。少女望她，轻拢她的发丝。
“人鱼的诅咒不是爱不得，是不被信。”
那个少女脱离她的怀抱，仰游水中，唱出她为何悲伤。
“那是个人类男子，身形如竹，气质如水。
“那是个人类男子，文质彬彬，吐气如兰。
“那是个人类男子，救我于渔，温柔待我。
“那是我心慕之人，光风月霁，佳人环绕。
“那是我心慕之人，箭射我肩胛。
“那是我心慕之人，我不知面目。”
少女每日浣衣，今日，她所浣之衣，终展芳容。金银光泽，薄如蝉翼的鲛纱，随少女素手，舞入灵河，与水交融。少女缓缓走入灵河，步随鲛纱。那个少女金尾一转，与少女相近。
水陆似泛柔光，似萦笑语。
人鱼甩不开诅咒。在不被信中，他们忘记了去信。人鱼长存于古老传说中，却被更古老的种族抛弃。人鱼身处灵河之中，一岸是人类，一岸是古老种族。人鱼身处其中，曾一度维系和平。
当人鱼累了，想要一方如虹天地，一片乐土，他们就被抛弃了。更古老的种族不予人鱼信任，只留一个诅咒。人鱼的天地小了。
后来，人类探索到更广阔的天地，与人鱼分手。自此，人鱼成了人类口中中的传说。
两个少女如双子，鲛纱似至宝。
两个少女相似又不同。
“戈不信你情久深。”
“你不信他情笃真。”
“怀疑与不言，是你孤守的记忆灵河。”
“信任与歌声，是你皆忘的美好源泉。”
“这鲛纱浣了万千次，今日最柔软。”
戈是银尾的缘，碑是少女的果。
少女很久没有入水了。这次，她想着戈的漂流。
那个少女上岸，披着少女的鲛纱。