己辩解一句，火火，我在那个暑假回了A市，除了等你，也想找你。”邢唐深吸了口气，看向楼下的停车场，“可有一天，外婆突然走失了。赫饶帮我找人，然后被外婆……认成了你。”
俞火侧过头，盯着邢唐滚动的喉结，半晌说不出话。
邢唐抬手抚摸她的脸：“我和外婆说，我认识了一个叫俞火的小大夫，她答应我给她老人家看病。可你知道的，外婆病着，有点糊涂，她把我说的小大夫记成了女朋友。她以为我要带女朋友去见她，所以见到赫饶时，她拉着赫饶的手说：是火火吗，你怎么才来？”话至此，他笑了，“当年她就认定了你。你说这是不是天意？”
俞火心中悸动，她轻轻别过脸去。
邢唐给她时间消化，他收回了手：“也正是那一天，我忽然反应过来，对你的期待超出了我们才见过两面的关系。面对赫饶，我萌生出一种背叛的内疚。”他自嘲地笑了下：“你不知道火火，那段时间我特别矛盾，我既想找你，又不断地问自己，喜欢的不是赫饶吗，对别的女孩子念念不忘是怎么回事？我克制着想找你的冲动，又抱着还能再遇见你的期待。我当时甚至质疑自己，是个不专一的男人。在这样的矛盾中，我收到你寄来的快递。你有我两个号码，也知道我在大唐工作，却给我寄快递。寄的还是捐款凭证。你是想借此和我划清界线，表示不欠我什么了是吗？”
俞火垂眸盯着手里的保温杯，不看他，也不说话。
邢唐其实也不是真的要她回答：“反正我当时是那么想的。我还愤愤不平了几天，骂你是个小没良心的。也是从那个时候起，我放下了心里的那份念念不忘。”
“我以为那是我们的结局。从此不再相见，只偶尔回忆起那场相遇，记得有那么一个人，曾予自己以恩。”邢唐双手交握着搭在窗台上：“结果我们同住繁华里，有共同的朋友，在彼此触手可及的地方。钢琴酒吧那一秒一瞬间的对视，我认出了你。医院外，外婆握着你的手喊你孙媳妇儿那一刻，我有种宿命感。”
“你假装不认识我，让我纳闷。凭我们的交集，自然称不上刎颈之交，可也算患难之交吧，你怎么可能把我忘的一干二净？况且我的变化并不大。倒是你，更漂亮了。要不是有酒吧那一眼的铺垫，我都不敢认。”
俞火低声回了一句：“你明明老了。”
邢唐失笑，“我确实没那时候年轻，但你不觉得成熟稳重的我更帅吗？”
俞火被他逗笑，微微嗔道：“自恋。”
“我看出来你在刻意回避我，可你越躲，我越不解，越想探究原因。然后我发现，无论你表现得多冷漠，你还是当年那个心向暖阳，古道热肠的小俞火。而你所有的躲避，伪装，都被给外婆的那张药方出卖了。”邢唐侧过身，面对她，“我看着药方上那再熟悉不过的字，只剩一个念头：这一次，绝不允许你再从我身边消失。当晚遇袭受伤，我心想，伤的真是时候，这下，你不会丢下我不管了。我去给你送粥，以为你看见字条，认出自己的字，至少该来问我点什么？结果你一点回应没给我。”
“那是养生粥，我以为……”
“以为是韩树送的？”
俞火点头。