林芝的下葬日那天，灰蒙蒙的天空飘起了细雨。
苏糯一身黑色礼服, 静站在最后。双胞胎跪坐在墓碑前哭声不断, 原国宏没什么表情, 弓着腰用手上白色的帕子擦了照片一次又一次, 苏糯想, 他应该是最痛苦的一个。
在雨中站久了很冷, 旁边原泽拉上她手指, 攥紧几分。
“行了，你们都回吧。” 原国宏把贡品摆好，“一会儿雨大了就回不去了。”
“我不走。” 原澈揉揉哭肿的脸，“我要陪着妈, 我不像是有些人, 亲妈走了，一滴眼泪都不掉。”
他指的是苏糯。
原国宏已经没什么力气训斥原澈了, 叹息声：“那你留着, 你们回吧。”
原泽一左一右牵过弟妹的手，带他们缓步下山。
“小澈, 你过来。”原国宏冲原澈招手。
他没再违背父亲，很听话的走了过去。
“有件事一直没告诉你, 现在正好是个机会, 就和你说了吧。”
原澈安静听着。
原国宏从口袋里掏出烟，望了眼照片上笑容明媚的林芝, 又慢慢把烟收入到口袋里，“糯糯原来叫原安安, 早产儿，所以身体一直不好，起这个名字就是想让她平平安安的，结果你大哥不满意，私自取了个小棉花……”
原国宏抿了下嘴：“那会儿我刚开厂子，你妈工作也在上升期，所以孩子一直给你奶奶带。可是你奶奶老封建，重男轻女还迷信，她总觉得我们安安是灾星，对安安虽说没怎么虐待，但也好不到那儿去。后来你妈看到这一点，就决定辞职，在家带孩子。”
说着，原国宏重重喟叹一声，他抹了把脸上水泽，“你妈辞职前一天，你奶奶带着安安还有原泽出去耍，再回来时人就丢了，她说去了厕所，孩子让原泽看着，怪原泽没看好，又怪我们忙工作不顾她老人的辛苦。我和你妈找啊找，找啊找……”他颤着声，“找了十几年。”
原澈抿唇低头，没说话。
“老实说，接糯糯回来是我的私心，那会儿你妈确诊了肺癌，我想让你妈离世前见一面亲生女儿，哪怕我知道她过的很好，这会给她带来苦恼，爸爸还是把她接回来了。其实你姐姐可以不回来的，一直以来都是我们在要求她，拖累她，你和原澄又凭什么怪罪她？哪怕她真的不来参加这个葬礼，我们都没资格指着她鼻子去骂。”
原澈张张嘴：“……我没有怪罪他。”他小声说，“我就是觉得……”
“你就是觉得替你妈妈委屈，你觉得你妈妈那么爱糯糯，她还不接电话，就因为这个，是吗？”
原澈点点头，又摇摇头，他哽咽两声，把眼泪往肚子里咽，“自从她来了，你和妈都不管我们了，她很少和我们说话，我的房间卧室，玩具全给了她，还有妈妈病得时候……都不关注我们了。”
原国宏怔了下，笑着扣住原澈的脑袋把他带到坏里，“你这么大一个小子还吃醋，你妈要是知道，估计会笑坏。”
“妈妈不会知道了……”他闭着眼，“爸，我没妈了。”
原国宏带笑的脸刹那僵住，嘴角颤颤，声音一瞬间苍老了十岁，“我也没妻子了。”
从此后，再无人陪他共白首。
*
林芝头七过了，苏糯回原家收拾剩下的行李，准备搬到学校去住。
家里没人，母亲的遗照拍在客厅正中，用的是苏糯给她拍的那张，笑得温婉良善。她东西不多，只装了半个行李箱，苏糯拉着行李箱来到门前，又停下，悄悄走进了林芝卧室里。
自林芝走后，原国变得格外随意，东西乱放，被子就那样在床上铺着，苏糯上前简单整理了一番，打开窗户进行通风，余光一扫，看到角落放着个袋子，她顿了顿，伸手将那袋子拿起，当看到里面东西时，她的表情瞬间凝固。
红色的毛线团，围巾只织了一半。
林芝说过，要在冬天来临前给他们兄弟几个织好。
苏糯捏着围巾坐在床上，除了围巾外，袋子里面还装着林芝的其他遗物，苏糯翻了翻，在下面找到一个小盒子，里面放满了老照片，全部拍摄在他们兄妹小的时候，翻着翻着，一张小小的信封从照片间掉落在膝上。
苏糯来回看了看，小心将信件拆开，上面落着林芝娟秀的字迹。
[女儿；
今天是失去你的第十五年，你也许已经忘记了这个日子，但我永远记得我在这一天失去了你。明天你就要重回我身边，我心激动，无法入眠，于是写下这封信。
你已经十九岁了，我不知你的模样，但我想一定是美丽善良，似明珠如玉。
半月前，我被诊断出肺癌晚期，你父亲公司破产，奶奶又去世不久，家里拮据，实在支付不起这笔巨大的治疗开销，更重要的是，我不想把所剩无几的珍贵时间放在医院。
明天就要和你见面，不知你似我这般激动，还是和我一样忐忑难眠。
我想告诉你的是：
如若我离去人间，会化作你头顶细雨，肩上暖阳，夜里为你指路的明灯，抬头可见的明月，你不用再害怕，因为不管何时，不论生死，母亲永远会守护自己的孩子