去扫墓，他都格外沉默，转过脸去看窗外倒退的风景，不知道想什么。
年年都看见一样的风景，但心情一年比一年不同了。
“小鸟还会来吗？”黛茜问托尼。
上一次黛茜跟着爸爸去墓园看爷爷奶奶，低头说话的时候，有只小鸟飞在她头上。
哈皮说那是墓园的守护者。
“可能不会来。”托尼道。
“为什么？”
“小鸟长大了，就要离开家。”托尼收回看风景的视线，“不会永远停留在一个地方。”
“我就不是的。”黛茜道，“我长大了，也要回我的家。”
“好。”托尼道，“我永远欢迎你回家。”
墓园很安静。
霍华德和玛利亚的墓地定时有人打扫，整理得干干净净，上面还各摆着一束半干的小花。
“我来拿，我来拿。”黛茜道。
她踮着脚，从哈皮怀里接了花束，一束放在霍华德墓前，一束放在玛利亚墓前。
“爷爷一个，奶奶一个。”黛茜道。
哈皮在旁边看着，十分欣慰：“我们黛茜现在已经是大孩子了。”
“因为我已经上幼儿园很久。”黛茜自豪地道，“以后还要上小学。”
托尼在玛利亚的墓前站着发愣。
他一向是个能说会道的人，这种时候话却最少，不知道要吐露什么，知道吐露了也无法传达，干脆沉默，双手插在口袋里，把心事交给风。
“爷爷和奶奶就是睡在下面。”黛茜伸手抚摸着墓碑，轻轻地道。
墓碑冰冰凉凉，她的小手又温又软。
“对。”哈皮道，“你害怕吗？”
“没有害怕。”黛茜就摇头，“因为这就是我的爷爷奶奶。我的爷爷很好，我的奶奶也很好。”
“这你都知道。”哈皮笑道。
黛茜想一想：“因为我见过嘛。”
孩子说的话，大人不以为意，哈皮想一想，斯塔克家里还留着霍华德和玛利亚在世时的影像，黛茜看过也很正常。
“那你说……”哈皮弯下腰来，小声问黛茜，“你爸爸是像爷爷多一点，还是像奶奶多一点？”
黛茜不假思索：“是像爷爷。”
“不对。”托尼道，“我一点都不像你爷爷，我比较像你的奶奶，小时候都是你奶奶在带我。”
“像的。”黛茜道，“爸爸不笑的时候，就像爷爷，还有工作的时候也是像爷爷。”
托尼就不说话。
“你现在就是很像的，爸爸。”黛茜道。
她用两只小手抹抹脸，抹得脸上表情也像大人一样严肃。
托尼还要装严肃，听见黛茜这么说，顿时就严肃不起来。
“我也很喜欢奶奶。”黛茜道，“奶奶好看，还有很多的笑容。”
“你奶奶是天生的母亲。”托尼道，“美丽，坚强，善良，永远让人有安全感。你知道她做菜很好吃吗？是我吃过最好吃的。”
斯塔克父女又在墓前站了好一会儿。
墓园里树多，风吹过来凉荫荫。
黛茜站到爸爸身旁，牵住了他的手。
爸爸的手又大又有力，将小孩子的手紧紧包住了。
“怎么不要跟爷爷奶奶说话？”黛茜问托尼。