“这么害羞？”
语气是肯定的。
林笙嘴角上扬，干净的食指掸掉烟灰，疲倦被治愈。
属于少女味道的甜腻，在嘴里回味，烟气的苦味都被冲散。
他舌尖动了动，品尝这份久违的纯真羞涩。
——她东拉西扯的寒暄，也很可爱，但他实在有点迫切。
寒暄不够。
得说点…别的。两个人甜蜜的。
他嘴角勾起，懒倦地说：“害羞也得告诉我，是不是想我睡不着。”
听筒那边安静很久，才听见细弱的声音，艰难地发出：
“嗯~”
栏杆下江水在荡，林笙手放在黑色长裤的兜里，舌尖一舔侧牙。
心很痒。
就笑。
“这还差不多。”
徐写意一头栽进被窝，捂住脸。
-唔，怎么办……
-还没见上面，她就丢盔弃甲的。
--
窗户飞入流萤，跌跌撞撞绕了几圈后落在天花板上，过了大半小时才停止闪烁。
徐写意仍抱着膝，听见手机传来，林笙偶尔打转弯灯的声音。
人还在不真实里。
也不敢问，林笙要她定位干什么，他是不是已经回国了，是不是，在这寂寂深夜正朝着她赶来……
不敢去想，也不敢去信。
从很小的时候长到现在，她听从父母师长，做着听话又平凡的“孩子”。从没体会过自己的存在会有一个人看得那么重要。
会有对另一个人，产生这么大的影响。
电话持续一小时了，但其实没怎么讲话，只是彼此默契地谁都没有提挂断。
徐写意下巴搁在膝上，倾听着林笙偶尔的细微声响。局促和紧张慢慢平复，开始陷入漫无目的的猜想。
从上次撕心裂肺的分手，离别，到对林笙这几个月生活的猜测。
然后才意识到…
她竟然对林笙的一切——工作，烦恼，或者快乐，一无所知。
他英俊，有风度，像藏着整个世界的秘密。
而她被圈在孩子气的天地，无法企及。
让人焦躁。
“林哥哥。”
徐写意望着窗外漆黑一片的夜空，声音掩不住怅惘。“这段时间，你过得好吗？”
通话这么久，慢热的她才敢问出藏在心底的话。
车大灯一路照亮高速路的反光带。
林笙握着方向盘，敏锐地觉察到女孩声音不对，眼皮微动，没回答。
徐写意还在很慢地说着。
“有，生过病吗？”
“生病的时候，还是你一个人吗……”
“…有时候，我好担心你一个人，没有人照顾。”
“下雨的时候，天热的时候，夜深的时候……我忍不住想你有没有着凉，有没有中暑，有没有不爱惜自己……万一你病得像之前那么严重我又不能在你身边……”
“怎么办……”
林笙眉心触动，眼神落在远方的暗处。
他的前路，大片的黑暗，被他前进的光一点一点地照亮。
徐写意的声音在哽咽：“可有时候我又好希望你一直是一个人，那样，我还有机会来笨拙地照顾你……”
林笙目光浮动，握方向盘的手指收紧：“宝宝，别说了…”
听筒里是女孩压低的伤心呼吸，他将声音放轻柔，“乖，去睡一觉，睁眼我就到。”
田野的空气，流动着夜半的凉。不知名的各种飞虫，在灯罩下打转。
林笙把车停在葡萄田边的水泥马路上。下车回头，就看见远处朝他小跑的少女身影，缓缓停驻。
徐写意捂住嘴巴。忽然涌起的胆怯，让她迈不出步子了。
仿佛和煎熬思念里的人一样。
那下车后站直身的男人，很高，肩线宽直，跟同龄少年明显不同的气质。
硬朗，英俊。低调又注重细节的外貌，显得有修养又可靠。
他目光投来。
她就立刻低头躲开视线。手指，都在哆嗦。
在虫鸣和风声里，脚步声停在面前，黑影将徐写意笼罩。
她呼吸立刻屏住，因为一只手握住了她的脸，掌心是灼的，手指很凉。逼她抬起下巴。
男人背着光，脸隐没在昏暗里，看不清楚。只有清浅的香水味一点点侵入她鼻子。某一根神经，立刻被拨动。
“…林哥哥……”
一开口，徐写意嗓子就哑了，眼泪在勉强的微笑里滚下来。
男人用手指刮掉她脸蛋的泪光，有点重地捏住了她下巴。
毫无预警，吻直接压下来，利落地敲开她轻轻闭合的牙齿，毫无阻碍就找到了她的舌尖。
唾液立刻交融。
徐写意惊惶了，他手大而有力，隔着她睡衣薄薄的衣料，数着她的背脊骨。
他从头到尾一语不发，陌生的手臂和怀抱让她心在发跳，有一瞬，徐写意甚至觉得不知道这个人到底是谁。
这个吻温柔、深长。
耳畔不断砸下沉重的呼吸，徐写意脑子里还是懵的。
她被吻得支离破碎之后，他才停下、紧