那个男人叫什么，长什么样，在她混沌的记忆里，已经记不清了。
不过，她知道他的家。
他们的家。
宁琅从小替她寄信，可从没有寄出去过。
父亲不许他去。
他也不敢去。
可小姑太可怜了。
他想让她开心点，便假装帮她寄信。
“寄出去了。”
“不过，他似乎搬家了。”
“我在打听他的新地址。”
他低下头，扯着谎。
宁珂伸手揉揉他的脑袋，从衣服口袋里又摸出一张纸，上面的字迹凌乱，还有很多涂改的黑点，和着眼泪，一团脏污。
“这是最后一封信了。”
“小琅，我快不会写字了。”
“就这样吧。”
她似乎在叹气，又似乎在微笑，脑子沉甸甸的，没一会就靠着墙壁睡去了。
宁琅怕她着凉，将她抱到了床上。她瘦得像一张纸，又像一朵枯败的花。他知道她睡眠不好，晚上常做噩梦，眼底常年发青，近来太阳好，才能得点好眠。他动作很轻，不敢吵到她，为她掖好被角就悄悄退出去了。
谁料，才出了房间，就撞上了父亲。
宁璋四十八岁，生的高大魁伟，但心细如尘。
虽然宁琅看到他的同时，已经把信藏好了，但还是被他发现了。
“跟我来！”
三个字，不容置疑。
宁琅颤着小心脏跟他进了书房，里面暗黑冷幽，尽管进了很多次，乍一进来，还是觉得不适应。父亲常年在这冰冷的书房里想些什么呢？
“拿出来。”
宁璋眉眼冷硬，伸出手，掌心有一道伤疤，像是断掌，狰狞可怖。
宁琅听母亲说过这道伤疤的来历，大概是某年小姑病重闹自杀，是他一手攥住了刀子，才救下了小姑。
他心疼小姑，也心疼父亲，纠结间，小声说情：“小姑、小姑快不会写字了。父亲，让我寄这封信吧？”
“给我。”
“宁琅！”
“听话！”
“她疯了，你也要陪她发疯吗？”
一声比一声重。
宁琅双手背在身后，把那张纸握了又握，手心紧张的都出汗了，却还在强撑：“小姑、小姑没疯。”
她不是疯子。
她会给他做蛋糕。
她会给她唱儿歌。
她只是太/安静了，多数情况下，反应迟钝，那双美丽的眼眸没有光彩。
可她还是漂亮的、温柔的。
她是她的小姑，唯一的小姑。
宁璋绷着神色，手指握得咯吱响：“宁琅，不要破坏这个家的安宁！你小姑是罪魁祸首！我容许她活着，是最大的仁慈！”
宁琅听他这么说，心脏像是被攥住了，颤颤地交出了信：“父亲，别伤害小姑。她是无辜的。”
宁璋嗤了一声：“没有无辜！是愚蠢！”
他气怒于他敢违抗他的话，低喝：“去找你母亲领罚！”
宁琅：“……”
他看着他握在手里的信，小姑最后一封信了，想到这里，眼泪又在打转了：“父亲，父亲求您……”
话音没完，宁璋拿起书桌上的一个奖杯砸了过去：“滚！”
宁琅躲开了，觉得父亲年纪见长，心一天比一天冷硬。他气馁地出了书房，看到母亲等在外面，眉目都是关切。
“小琅——”
梅媛把他搂进怀里，郁郁然叹气：“别怪你父亲，他太难了。”
书房
宁璋真的太难了。
他一点点打开纸张，看着上面的字迹，一边大口抽烟，一边看：【他们都说我的孩子死了。可我知道，他活在这个世界的某个角落。母子连心，我能感觉到他在茁壮成长。我很想他。可我什么都做不了。我是个无能的母亲。所以，我失去了他。连同你。对不起。别恨我。我很累。这些年，记忆混混沌沌的，已然叫不出你的名字，也忘了你的样子。好吧，情况似乎更严重些。这几次，提笔写字总也写不出完整的句子。也许，我真的傻了。傻了也好。傻子会很快乐。可一想到忘了你和孩子，又觉得好难过。你会记得我吗？记得我们的孩子？愿把我所有的福泽都给他……】
他看着凌乱的信，心里戚戚然：原来她什么都知道。可她明明什么都知道，又为什么浑浑噩噩地活着？装傻，或者赎罪？
宁璋冷笑一声，抽着烟，借着烟上那点星火，点燃了那封信。
凌乱的字迹一点点消失：【……我不恨你。我不恨任何人。这是我的宿命。我看开了，放下了。可他呢？我的好哥哥，我爱他，永远像他爱我一样爱他……】
她早早认命了。
不抗争。
不在意。
可写这些信，到底是想给谁看呢？
宁璋把燃烧的信丢进垃圾桶，然后，瞥了一眼滚落在地上的奖杯。这奖杯是金铜的，没什么价值，但是是妹妹十四岁在青少年射击比赛拿到的。他一直珍惜着，珍惜这个天之骄女的妹妹。
可天之骄女难逃宿命。
她的陨落牵连着宁家的命运。