书，对一个作家来说很重要。
严格来讲，是书中的内容、知识。纪岛由美的书不多，可每一本都能称得上是经典。
其中，小说只占了一小部分，更多的还是诗歌。
在这些小说里，山田发现除了阿加莎的悬疑小说占了一半左右，太宰治和东野圭吾的作品也在屋子里占了很大的比重。
除了这些之外，那就是岛国几乎人手必备漫画——一套崭新未拆封的伊藤润二作品集。
这位年纪不算大的漫画家的作品，处处充斥着写实的惊悚。他对于人心中的恐惧拿捏的非常到位，以至于惊悚爱好者爱的不行。
排斥此类漫画的，又恨之入骨。
山田上学的时候很喜欢看漫画，但也都是轻漫，所以根本就没听说过伊藤润二这个人。
喜欢惊悚漫画，女性占了一大半，不难理解。
只是，这套《富江》系列的作品，似乎还没有来得及被欣赏，纪岛由美就与世长辞了。
这不符合情理，因为自杀往往都是有预谋的，鉴于已经三十岁的她来说。
将漫画书放下，山田紧皱眉头地抄起那一本太宰治的人间失格，随手翻了翻，忽然注意到了里面这样一段话。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”
之所以他会留意到这句话，是因为下面被用红色的线标注了下来。
而且，山田也在纪岛由美的遗作里，看到了一模一样的话。就印在扉页上，下面还标注了署名太宰治。
这个作家的一生，算不上跌宕起伏，但也是比较压抑的了。
无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。
当时山田很在意这句引用的话，因为它看似很伤感，却毫无疑问地代表了“我”要坚强，不会像这位作家似的结束自己的生命。
不管是不是他过分解读了，山田始终觉得由美不会自寻短见。
也许是时间太晚了，随行的大叔已经开始打哈欠了。
听到的时候，山田也觉得该离开了。他心里已经决定，必须要找到纪岛由美自杀的真正原因。
一个作家，自杀竟然连封遗书都没留下，可疑......
树海县到京都不过四十分钟的车程。
来的时候，车上满是刚刚下班的苦逼加班党。如今已经到了末班车出发的时间段，车上已经看不到几个活人了。
山田左顾右盼了一会，接着再次将《我，恶魔使者》拿了出来。
翻到掖起一角的那页，开始飞速地阅读。
大部分无意义的对话，被他自行过滤，只留下干货。山田光现在已经看到了小说的高潮部分，里面的主人公，正面临着巨大的选择。
是牺牲自己去拯救前男友，还是冷酷无情地转身离开，继续寻找离开异世界的道路马上就要揭晓了。
这时，地铁缓缓停止。车门在叮一声后开启，山田抬头察看，依旧没人上来。
他摸了摸肚子，心说一会回到市里一定要到常去的酒家来杯啤酒。
想着，他将注意力再次放回小说上。
正读得起劲的时候，忽然间地铁里的灯光闪烁了一下。
这放在平时，山田根本不会在意。可今天听到了这么多的诡异故事，还有亲身经历的那些事，让他不得不胡思乱想。
可他的这节车厢里，只有自己和两名小情侣在昏昏欲睡，根本就没有他期待中的什么东西出现。
山田摇摇头，嘲笑似的说自己神经质，然后继续读书。
头都还没低下，车厢里的灯光又一次闪烁起来。
与此同时，山田光好像看到自己的面前，似乎站着一个人。
严格来说，他也不能确定，因为在黑暗的那一瞬间才能看到，而灯光恢复之后，只能窥见到一个缥缈的人影，人型轮廓。
他顿时瞪大了眼睛，然后继续朝两边张望。
小情侣仍然迷迷糊糊，好像在他们的世界里，山田光都不存在一般。
他回过头来，却又看不见任何东西，仿佛眼前的世界被什么遮住了一样，明知道有东西，却怎么都看不到。
这下山田也没兴致读书了，索性就直勾勾看着前方，等待着灯光再一次闪烁。
大概等了有十分钟，他的眼睛都开始酸痛了，在想要揉眼睛的时候，车厢里出现了诡异的一幕。
所有的灯忽然开始疯狂闪烁，就好像超低刷新率的显示器，能用肉眼感觉出的那种屏闪。
那对情侣，也被这样的变化给晃精神了，满脸问号地环顾四周，然后发出恐惧的尖叫。
因为在山田面前，果然站着一个女人——穿牛仔裤的女人。
“额......等一下，”方桐打断道，“不会是你看到了纪岛由美的鬼魂了吧？”
见鬼这种事情，对于方桐来说已经不是难事了。但如此出场方式的，还是头一次见。
山田光点点头，然后紧接着又摇头，“开始我也是这么认为的，直到她跟我说话，我才知道.....