这种对于考试不太抵触的人都开始有情绪了。
哎……好想放寒假，躲在家里不出来。
天气一天冷过一天，开始只穿长袖就好, 后来就直接穿棉袄, 他们这边位属于南方，靠近山脚, 一月中旬, 空气里都像会被冻僵，吸入的空气是到了鼻腔里才流动起来，周围一片白茫茫的冰冻, 可不下雪。
早晨, 迎着大片雾气出来，最近于真真起得晚, 也没有叫涂白了。裹好衣服, 包扎上围巾，套上涂白送她的粉色手套，戴上耳罩, 背上书包, 就是全部武装力量。
冒着寒气, 孑孓独行。
在路上顺便买两个包子——天气冷了，连老妈都不起来做早饭。
如果有风的话, 刮在脸上, 会像刀片，一下一下剃着。时间久了, 就觉得自己像个躺在冰棺里的僵尸人，脸上裹了层厚重的冰塑料膜。
要花半个小时，才能走到学校。
在门口踩踩脚踏掉泥土，拍拍身上的寒气。
班里面的空气是热的，还有男生脱了外套打闹，十五岁的男生仿佛会散发热气，让人看起来就觉得暖和。
于真真曾经想过，为什么就会觉得暖和呢，明明也没有空调？
听说男生的正常体温还比女生低，怎么看着他们就觉得天气不那么冷？
难道是因为人多力量大吗？
听于小豆说，北方的学校有暖气。
她好羡慕有暖气的学校，可想象不出来暖气是什么样的，难道是有股热气从窗口里朝他们喷进来？
穿得这么厚，很难挤进座位里，每次必须让谢越柏起身让她一下。
谢越柏一见她来就会起身。
——他每天都卡在七点来学校，非常准时。
好的，挤进去了。
坐下。
摘下书包，塞进书桌里，摘下毛巾、耳罩还有手套。
深深地吐一口气，揉了揉自己的脸，让自己活起来。
从书包里拿出课本，准备第一节 课。
涂白已经早到了，坐在座位上，相比于她把自己裹成了熊猫，他总是穿得很少，今天已经这么冷，他还是一件单薄的毛线加夹克外套。
“涂白，你不冷吗？”
涂白说：“不冷。”
但于真真注意到涂白翻书的手都已经红肿了，生了冻疮。
冬天的时候，涂白不怎么会让奶奶起床照顾他，因为地上滑，老人容易摔跤，摔跤了就不好了。所以他会很早起床，打水，做饭，整理菜地，甚至会自己修补门窗和屋顶。
晚上，也很辛苦，要去洗车行打工，那里需要用水，他总要赤着手做事。
可他却从来没找人诉苦。
于真真从书包里拿出一袋从早餐店买的热牛奶，放到他面前：“给你带的。”
涂白问：“干嘛专门给我带东西？”
“想给你带啊。”于真真从包里拎出新的，“我还买了包豆奶。”
涂白就笑，知道她的心意，没有拒绝，接过道：“谢谢。”
于真真说：“我忘记拿吸管了。”
涂白：“没关系我直接咬。”