声满堂，对方不忘赞美她的样貌，桓行简静静看她和人攀谈起来，没有插话。
直到两人乘着凉州清明的月色回到刺史府，嘉柔轻声问他：
“大将军为什么不说话了？”
桓行简略有惆怅，凝视着她：“大家看你，一定心想这要什么样的年轻人才能配得上这小娘子。沙州的胡人老汉他告诉我，很多人爱慕你，想要娶你。我现在这个模样，恐怕配不上你。”
“大将军为何来找我？”嘉柔不当他是玩笑，她直直望着他。
“我说了，我是来找我的心上人，带她回家。”桓行简低头一笑，他脱了外衫，挂在屏风上像往常那般和她相处，仿佛就在公府。
嘉柔的脸忽就烫的厉害，他还是那个身形，宽肩、细腰、长腿，从头到脚都还是那个桓行简。
两人之间的话，仿佛在沙州那一夜说完了。只是说话，嘉柔想到什么就说什么，沙州的风土人情，一场暴雨，一场大风，天上的鸟，地上的兽，带芝麻的胡饼烤的喷香……桓行简搂着她，两人在破旧的木板床上，一个翻身，他就能掉下去。
沙州的风更厉害，刮了一夜，像西北的歌谣直白热辣，不讲究起兴，上来就轰轰烈烈劈头盖脸的。两人枕上听风，桓行简怀疑嘉柔那简陋的租房几乎能被掀翻了屋顶。
说到大奴，嘉柔又只剩下了哭。
直到此刻，嘉柔仿佛才意识到，这个男人，是自己曾经最亲密无间的人。唯一的一个人，她一下忘记了自己刚才想要说什么，怔了怔，才去抱他，他腰腹的肌肉结实、坚硬，陌生又熟悉的触感让嘉柔忍不住颤了一颤。
“大将军是觉得自己残缺吗？”
柔软滚烫的身躯让他也是一颤，他沙哑着声音：“是，平时在洛阳倒不觉得，可见了你，你还是那么青春美丽，我自惭形秽。”
这简直不像他能说出来的话，他那么自负，哪怕少一只眼睛，也不碍桓行简看这世界，掌控这世界。嘉柔想起他说过的话，又忍不住问他：
“你会怪我吗？恨我吗？”
这些翻来覆去的话在沙州的那夜里，她问过许多遍了。