回口袋里。
2017年9月，城西一隅。
露天的厨房架着一口铁锅，油烟在简易抽油烟管道上积聚成黑绿色，青黄的油污像冰凌一样挂在铁皮边缘，摇摇欲滴。
混凝土地面上积着前夜的雨水，其上漂浮着彩虹波纹的气泡，下水道常年堵塞，污水四溢，散发出排泄物和霉菌混合的臭味。
火苗跃动，热油滑锅，青椒滚刀，五花翻炒，豆豉提香，淋入生抽，鲜香四溢。
小三轮从巷口晃进来，穿军绿色胶头鞋的大爷见灶边装菜的人，问道：“小何，今天做的什么菜？真香。”
何犀咧嘴一笑：“小炒肉，您吃吗？”递出塑料饭盒。
“那……谢谢了啊。”指甲里钳着黑泥，他接过饭盒，灰白的胡茬跟着脸上的纹路一起耸了耸。
“不客气。”她收好剩下的菜，穿过晾衣杆和电线错落的黑巷，走上二楼的出租屋。
房间极其狭小，天花板上拉了根绳挂着衣服，床边堆着纸盒，阴影杂乱。
何犀上铺的女孩染了黄头发，做了离子烫，一只脚垂在床边，另一只脚曲在身前涂指甲，护发素的香味和指甲油的化学味掺杂着。
“杨栢，你吃完的饭盒赶紧扔出去，不然会招虫子。”何犀翻开小桌板，把午饭放上去。
“我等会儿去上班的时候带下去，”她扇了扇指甲，跳下床，在塑料布包裹的简易衣柜里翻来翻去，“何犀，你那工作能赚多少钱，怎么过日子啊？”
“我开销也不高。”
“你要不要跟我一起去上班？你挺好看的，可以试试，我跟经理说一声就行，工资真不低，还有好多小费。”
“工资高你为什么住这里？”
“我每个月都得给家里寄钱，还得省钱打扮，你以为我想住这儿？等我攒够了钱就搬。”
何犀咬着筷子点点头，在手机上打开自媒体主页，快速浏览新视频下面的评论。
她已经在这里住了一年多，周围的住户也更换了好几轮，杨栢还是上个月刚搬进来的。
“杨栢，评论区有人夸你的黑底花裙子好看。”
“是嘛，那我等会儿就穿这个。”杨栢从衣架上拎出那条裙子，在身上比划了一下。
何犀的频道发的都是短纪录片，主要以女性为采访对象，有在戒毒所被强制卖-淫的，有自愿从事边缘工作的，有被施以家庭暴力的，也有被不同程度性骚扰的。为了保护被摄者的隐私，如果对方不愿意就不拍脸、变声。
她的片子都挺粗糙，类似vlog，如今也不太懂曝光，东西多的时候就不带三脚架，就用手持摄影机和云台，但订阅数一直在上升。
很实在的客观记录，也不是面对面坐下来正儿八经的采访，就是跟着买菜、散步、化妆、做家务，记录对方的生活状态，在对方熟悉的情境下闲聊，或者干脆她不说话，就听对方倾诉。
起先何犀住在家里，但很快发现找不到合适的摄制对象，她自己也不够投入，于是干脆搬到人员构成复杂的城中村。此外，还因为她妈的意见太多，关于她的工作和情感，轮番轰炸。
如果要深究这种行为的动机，一开始应该是为了向尤叙证明就算没有他，她也能吃苦，而且还能做点成绩出来。时间久了，频道订阅人数变多，她又联系不到尤叙（一万条消息石沉大海），便渐渐平和了，这些活计变得好像也不是为了别人，就是为了自己。
何母一直以为何犀这次做的怪事也跟以前的众多尝试一样，不过就是个尝试。其实何犀刚搬到这里，日夜被蟑螂困扰，试图采访却不断吃闭门羹，只零星发了几个视频，观众寥寥的时候也这么觉得。
可不知不觉就一年多了，虽说不算长，但她目前为止还没有产生放弃的念头。因为这事情对她的主业也很有帮助，这体现在她的速写本里，且她上学的时候就喜欢劳特雷克——倒也不是要和大师画一样的题材，就是想通过生活体验获得一些形而上的东西。
何犀空下来时依旧常常想到尤叙，她盘算着尤叙某种程度上大概也和她是一类人——独处非常逍遥，钻研自己觉得有意义的事才最快乐，在理想的主心骨面前，其他可有可无的东西都是过客。除了尤叙好看的皮囊，她好像就是因为这种迷人特质喜欢的他——顺口又夸了自己。
如果不能一起燃烧，那就各自发光。
也没什么大不了的。
刷朋友圈动态的时候，她看见尤风风发了张女儿的照片和电影展的海报，配文是：“孩子送到奶奶家，二人世界回来啦！”
定位是郊区一家影视宫。
直觉作祟，何犀的心脏突然抽了一下。
杨栢换好衣服正在往包里装粉饼，见她反常便问：“你怎么啦？突然瞪大眼睛？”
“没有，就看见一张海报挺好看的。”
“哦，那我出门了，晚上记得给我留盏灯。”杨栢穿上鞋，跨包出门。
“好。”
何犀看着那扇关不拢的红色木门，血管变成赛道，血液像是被猛踩油门的赛车。
取票，入场，人潮，热血。
在城中村呆久了，闻惯了水沟味，突然到这弥漫着现代