尤风风一字一句地说：“你如果要去，这孩子就不留，让我一人在这儿带孩子，我受不了。”
傍晚，尤叙提着自行车上楼，迎着余晖，看见何犀坐在他家门口。不是坐在地上，也不是坐在台阶上，是一张深色长方凳子。
她背着光朝他笑：“这我跟木匠学着做的，黑胡桃木，好看吗？”
尤叙点点头，打开门，把椅子拎起来，心里思忖着怎么把这事告诉她。
何犀一眼看出来他不对劲，刚踏进门槛就开口问：“怎么了？遇上事儿了？”
他把椅子摆在窗边，走回来，从抽屉里拿出两个胶囊，放好杯子，启动机器。
何犀就站在案边，看他手指在桌面上打节拍，又半天憋不出话。
“说呢，”她勾住其中一根手指，攥紧，“快点儿。”
他肩膀下沉，把眼前的情况精简了一下告诉她。
何犀听到前半段他和袁野泉筹划的新纪录片，预计耗时一到两年时还不以为意。她早就做好心理准备总会有这么一天，而且还盘算过如果条件允许，她要跟他一起去。就算情况不允许，她也一定会去定期探班，只要有心，工作不是妨碍他们见面的理由。
但得知尤风风怀孕，袁野泉要退出拍摄，如果找不到合适的搭档尤叙可能要一个人去时，她就无法泰然了。
“你一个人去？为什么啊？”
“以前拍片子，我们也就两个人，这种特殊拍摄不宜人多，否则被摄者很难敞开心扉。”
尤叙估计她的焦虑源于即将到来的分别，他虽然不愿意，但还是做了最坏的打算——他不能耽误女孩。
谁知她一脸严峻，正儿八经地说：“那我必须跟你一块儿去。”
他笑着叹了口气，俯身打开冰箱门，拿出牛奶倒进打泡器里。深色液体伴着焦香滴进磨砂玻璃杯，泡沫浓稠地积攒在表面。
何犀啧了一声，正色道：“你别笑，我说真的啊，你必须带上我，就算你不带，我也会自己找过来。”
“何犀，别闹了，想想你爸妈。”他把咖啡从大理石桌面上推了过去。
她拿起杯子，被烫了一下，又放回原位：“我会说服他们的，这你不用担心。带上我吧，我能派上用场，真的。”
尤叙依旧把这当做戏言，饶有兴味地问：“怎么说？”
“你别小瞧我，女性视角非常有价值。一来，在创作中，女性有很高的敏感度、细腻性，能关注到更多细节；二来，在交流中，有些私密的事情，只有通过女性特有的坦率才能获得。假设吧，有个女病人被性侵了，她对着一男人怎么说得出口？这种隐秘的事情，不共情到一定程度是不可能说出来的，对不对？此外，我有技术，我会画画，好多精神病人不愿意说话，但喜欢画图，这就是一个很好的沟通渠道啊。并且，我会做饭，能负责后勤工作。最后，我体力特好，搬东西、爬山、跑步什么的不在话下，拖不了你后腿。”
他很少见地笑开了，“你一下子为什么能说这么多话？对着稿子念的？”
“嗯，有人给我写的，”她扬起下巴，“怎么样？有说服力吗？”
他抿了抿嘴，刚才的笑还留在脸上：“还行。”
“那就带我去吧？成不成？我以前也经常一个人去山里采风，这不是一时兴起，我从不轻慢艺术。”越靠越近，对话框直接戳他脸上。
他眉头舒展开来：“可以试试，但你家里得同意。”
一周后，他们坐上飞机。
何犀确实取得了家里的同意，虽然是默示同意。她留了一封信，按照他父母的生活节奏和对她放养的态度，估计晚饭时去她房间找人才能看见，那时候她应该已经在千里之外了。不过她没把实情告诉尤叙，她知道那样的话他一定不会同意。
二人最终落地在一个黄沙满天、干燥闷热的城市，马路上有很多摩托车，鸦群在低低矮矮的房屋间穿梭。
尤叙租了一辆军绿色的吉普，还没出发就车窗上就落满了沙尘，内部只有两个座位，后面空出的位置全部用来堆器械和行李。
何犀觉得路上车少，远处又只有些粗犷的动物，颇有无人区的恐怖，就坚持着没睡觉，一个劲地跟他聊天。
“尤叙，你得教教我用摄影机，我看有些片子也拍路上的经历，我现在是不是得举机器了？”
他专心地握着方向盘，说：“你把后面那黑色背包里的机器拿出来。”
何犀在包里翻了好久，疑惑地拿出一台体积挺小的机器：“你说这个吗？”
“嗯，用这个拍吧。”
“我力气大，普通机器也能扛得动，就电视里一般摄影师肩膀上那种就行，你别为了照顾我，影响你出片质量。”
他轻笑，学着她列点道：“一，就我而言，做纪录片不管是什么机器，精简有效是最重要的。二，这叫BMPCC，是很好的机器。三，这归你。”
“啊？这是送我的呀？”她的笑容炸裂开来，迅速拿出来研究。
“你不也挺喜欢拍东西的吗？可以试试。”他记得她画室里那墙照片。
何犀最喜欢新鲜玩意，对这摄影机爱不释手，很快，在到达之前就拍