瞬间，尤叙还是有些惊讶的。
墙面中央的玻璃被改成了圆形，外面是一颗樟树，路边的灯在对面的墙上投下斑驳的树影。画架就在窗边，旁边的大桌子上密密麻麻地排着各种颜料，木筒里满满插着笔刷，墙角竖着堆叠了很多画板，有些像是画完了，还有一些似乎是半成品。墙上挂了很多照片，有彩印有黑白，内容有人有景。
“这是主海报，这些是人物海报，如果有需要改的再告诉我。电子稿我也扫好了，等会儿直接发到袁导邮箱里。”
“好。”尤叙看向她身后那副主海报，景大人小，有疏离感，方寸舞台变得浩瀚，像无垠宇宙又像泼墨山水。
“那是温非尔的，你可以先拍个照发给她看看。”她指指挂在旁边的那几幅，语气听似平和，却又带点情绪。
他端着杯子没动，随口说：“袁野泉会发给话剧团那边确认的。”
“奥，”她背过身把画装进画纸筒里，嘴角上扬，“你们认识很久了？”
“大学同学。”
“在一起过吗？”
尤叙皱眉，“没，装好了吗？”
“嗯。”何犀把画纸筒传给他，目光灼灼。
“走了。”他把背带挂到肩上，正要转身，又被叫住。
“尤叙，我妈也说我这人没长性，可我就这性格，改不了，所以只能在我的人格框架之下找适合自己做的事儿。”
“画画就是我的职业，我也不是一时兴起才画画。但这事儿不是说，你坐在画布前面一天就能画一天的。很多人，比如成聊，就不觉得我的工作是个工作，毕竟不是量产，也不太盈利。但我不愿意接太多商业的活，我就想画点自己想画的东西。”
“而且其实我自己消费也不算高，吃的东西好多都自己种的，也不买奢侈品。真的，我生活也挺简单的……跟你的生活不冲突。”
流利得仿佛打过草稿，尤叙挑挑眉，“所以？”
何犀把想说的都说完了，憋了半天说出一句：“所以……你晚饭吃饱了吗？”
“没，”尤叙挠了挠脖子，“我不吃羊肉。”
何犀笑了笑，“除了海鲜、羊肉，你还有什么不吃的？一次性都说了吧。”
“葱姜蒜。”
“香菜呢？”
“吃。”
“鸡蛋沙拉三明治，鸡蛋、沙拉酱、面包，有你不吃的吗？”
“可以。”
尤叙拿起那爱心形状的压边三明治，嗅了嗅，才放进嘴里。何犀见他尝了味道之后表情不错，心情立刻高昂起来。
“我觉得拍纪录片挺有意义的，你看，人在一些重要的时刻，比如拿到录取通知书的时候、遇到喜欢的人的时候、收到惊喜或者得知噩耗的时候，无论哭笑，都没法看见自己的表情，是不是很可惜？”
他吃了一口三明治，点点头：“嗯。”
“我小时候最爱看电视，但想不通电视里是真是假，所以有很长一段时间都觉得有人在拍我。就像什么摄影大赛一样，为了尽量真实，每个人的生活录像都会被一个组织偷偷录制，然后组委会就会选出其中最有趣的那些在电视上播。我为了自己能被选中，每天都想找点有意思的事情做。”
他问：“你看过《一九八四》吗？”
“看过，当时我就意识到童年的我还挺有哲思的。”
他略带讽刺地笑了一声，“你夸起自己真是毫不含糊。”
“人，每七年就是一个新的人了，我夸的不是我自己，是小时候那位。”
“这个说法很片面。”
“但很有意思啊，我知道你们拍纪录片追求严肃、客观、真实，不过，偶尔纯粹的图个乐，不追求意义，有益身心健康。”
尤叙抬眼，“为什么？”
“我说的可能不太对，就是觉得影像或多或少还是有局限性吧。镜头跟得再紧，也只能最大限度地传达部分真实，最后呈现到观众眼前时，他们也只会看见自己想看的东西。其实跟我画画一样，摆到展馆里的只有画和名字，我有时候混在参观人群里偷听，反而能听到很多我都没想到的意义，很有意思，但也有一些我灌注在画里的东西，自始至终都没人看出来。”
他握着半个三明治的手停在盘子上方，对着她一时沉默。何犀眨眨眼睛，小心询问：“不好吃吗？”
尤叙摇摇头，“你话一直都这么多吗？”
“那你不说话，我总得避免冷场啊。你多说几句，我就不用说这么多了，”没得到回应，何犀又说，“我知道你就是不爱跟我说话，没事儿，算了。”
“……我不爱说话，所以喜欢拍东西。”
“那你高中是因为什么开始学的？”
“尤风风和袁野泉谈恋爱。”
“啊？你偷拍他们？”
“……她为了找借口出门，约会的时候总让我一起。”
“那她这个早恋还挺有意义。”
尤叙像是觉得自己今天说的话超标了，想切断对话，于是加快了吃三明治的速度。
何犀心知肚明，随手推过去一盒牛奶，“慢点吃，别噎着。”画风突然一转，“你谈过几个女朋友？”
尤叙突然呛到，抓