事坦白。
“其实刚离开大学进入职场的时候，我没背景，也没什么退路，父母除了打电话来要钱，从来没怎么关心过我。虽然很渴望家庭，却连一个女朋友都没有……就挺孤独的。”
“会计事务所，你知道的，如果晚上12点下班打车，公司会给报销出租车费。有一天晚上，我坐在出租车上从公司回家，却在车上的广播里，第一次听到你的节目。”
“你的声音很好听……”他的耳尖肉眼可见地红了起来，“我一下子就记住了，就问司机这是个什么节目……”
他从那个时候开始收听《深夜信箱》，每个工作日下班回家的凌晨夜晚，都会在她温柔又恬淡的声音里一点点地得到安慰。
“你记得吗？你收过一封信，说楼上邻居每天练琴特别恼人。你一本正经地在信箱里建议人家也学一门乐器，可以和邻居琴箫和鸣，共谱一曲笑傲江湖。如果钢琴太贵的话，唢呐也可以……”
他低下头吃吃地笑，任茵茵也忍俊不禁，伸出双手捂住自己的脸颊。
“那个时候心里就总是在想，怎么会有这么天真的女主播呢，你的世界里好像连一个坏人也没有。到底是装出来的，还是真的就这么可爱？”他轻轻说，“后来连续听了十年，就知道了……”
“不是装出来的，就是真的这么可爱。”
他们一时都没有说话，同时举起了杯子，掩饰似地喝了一口。
放下杯子的时候，任茵茵的脸上露出了极浅的笑容。
“后来工作上了手，不再需要天天熬夜。可我总爱失眠，晚上一定要听着你的声音才能睡着……”他继续说，“结果就两个星期前，晚上我照旧半梦半醒地听着你的节目，却突然听见你说有位听众来信，说小的时候在农村，带着弟弟妹妹去小溪边游泳。”
他半梦半醒中翻了个身，咕哝一声：“我也干过这事。”
可是第二天晚上的节目里，他又听见任茵茵用她特有的温柔语气，讲起了那个听众喜欢吃的葱油饼干。
“……有个听众朋友小的时候很喜欢吃葱油饼干，可是因为是家里最大的孩子，所以可能受到了一些忽视。”她说。
他躺在床上，一下子睁开眼睛，脑子里像有弦轻轻一震。
“这么巧？我也是。”
直到第三天，第四天，任茵茵在电台里讲到的那位听众和他过去的人生，重叠的部分越来越多，他几乎以为她在电台里面讲到的就是他过去的故事。
“爸妈偏心，我考上高中也不让上……后来我去玩具厂打工攒钱，春节回家之后，决定自己好好上个学。”他抬起眼睛，“考大专，专升本，参加游泳比赛，这些全部都是我曾经的经历，连爸爸妈妈问我要妹妹艺考的钱，甚至连钱的数目，都是一样的。”
他又惊又惧又是怀疑，一方面在想是不是世界上真的有另外一个与自己人生这样相似的人，一方面又想这会不会是个恶作剧。
他努力克制着自己的心情，直到……
“直到我听你讲到有位听众在大学时候暗恋一个女孩子，在她面前摔跤，眉毛上方留下一条白色的伤疤……”
再巧，也巧不到这种地步吧？
任茵茵在电台里说到的那个听众，除了他还能有谁？
这些事，她又是怎么知道的？
他一个猛子从床上坐了起来，从自己住的公寓里冲了出去，等在广播电台的楼下。
节目三点结束，他三点就在台阶那里等着，直到五点半，看见任茵茵一步步从台阶上面走下来。
“很多事情……我连最亲近的人也没说过，所以突然听到你在节目上讲出来，有点不习惯。所以一开始才会这样激动……”他有点不好意思，“不过话又说回来，我也一直没有过多亲近的人，所以从来没对谁说过。”
任茵茵很理解。
无论是谁，一开始听到自己的隐私被放在电台节目里乱讲，都会很不高兴的吧。
何况眼前这个人，是听了她节目十年的忠实粉丝。
她再不愿意对着自己的听众摆脸色，便笑了笑：“我也有错……我刚才还以为你是变态呢。”
他也笑了：“我也以为你是变态。”
温暖的咖啡店里，他们面对面坐着，同时露出羞涩又释然的笑容。
他清了清嗓子：“唔，既然我们都不是变态，那么要不要重新认识一下？”
任茵茵微笑点头，站起身。
他便也站起身来，一本正经地对她伸出手：“你好，任茵茵，很高兴认识你。我叫郭盼。”
可是下一秒，他眼睁睁地看着，原本也微笑着伸出手的任茵茵，脸色一下子变得煞白。
她倏地放下手，往后退了一步，椅子腿在咖啡馆的地上滑动，发出吱呀的刺耳声响。
“你刚刚说，你的名字叫什么？”
郭盼的神色也严肃起来：“怎么了？”
任茵茵连连摇头：“不，你不是寄信给我的那个人。”
“寄信给我的人，不仅仅寄了这些信。他还寄了一份简历和一份体检报告给我。”
任茵茵深深吸了一口气：“你看，简历上面是写了名字的。那个名字…