五岁的样子，看着身板瘦瘦的，却很高，像个竹竿。他浑身满是补丁，脸上却满是喜悦，抓了好些杏子到口袋里，鼓鼓囊囊的。
其实杏子还没有熟。
我站在下头看他，看他在黄绿相间的杏子中灵活腾挪，在树枝上像个猴一样。阳光照在他身上脸上，我甚至能闻得到他身上的汗水味。很有活力的感觉，让我从母亲去世的那种沉静哀伤中活过来了。
他有漏掉的杏子，我都捡起来，捧在手里。他瞪了我一眼。
我知道，他以为我要占为己有。
口袋装满了，他从树上溜下来，拍了拍屁股后的那块大补丁，又凶神恶煞对着我瞪了一眼：“看什么看？！”
我把衣兜上的杏子给他看：“帮你捡的。”
杏子太多，我只能用衣裳兜着，弄脏了也没有关系，我喜欢看他笑。他脸上很脏，但是我知道他很好看，笑起来更好看。
他用胳膊肘抹了一把脸上的灰，抬高下巴，从腰间又拉出一个小袋子来，毫不客气地把我衣兜里的杏子塞进去。
我问他：“这么多杏子，你不累吗？”
“不累。”他把两袋杏子的袋口系在一起，一前一后搁在肩膀上，像个小大人。我在自己家的庄子上看到过，帮忙种田的下人像他这样。
弄完，他就走了，头也不回。一个衣衫朴素的妇人从院子另一边过来，神色似乎有些慌张，拍了拍他的头，拉着他快走。
我就站在原地看着他。
快出院门之前，他回头看我还站在原地，说：“你怎么傻兮兮的。”
不是问句，是陈述句。
我脸上的笑容变成了愕然。
他回来，从胸前掏出来一颗杏子，递给我，神色有些不自然：“给你。”
我接过来，这颗杏子比我捡过的都要大：“谢谢。”
他昂着头走了。
也不知为何，静婉还没有看诊完毕，我就找了一处门槛，坐在阳光下，捧着杏子啃。
其实杏子再大，它也还没有熟。但是那颗杏子就是很甜很甜，我想，我会一辈子都记得那个味道。
之所以觉得那个杏子甜，还有一个原因。静婉看诊之后，叫她家的妈子找到我，关上房门，同我说了一件事，这是改变我一生的事，是让我从此惶恐不安的一件事。如果可以，我宁愿一开始并不知道。
静婉说，高僧给我看诊，确定是不孕，治不好。
我坐在禅房里，面前站着静婉和她带来的妈子，浑身麻木。后来静婉说，我那时候一直在发抖。
我也不知道，因为那时候我整个人已经懵了，只知道盯着那紧锁的窗户。外头有阳光但是它们照不进来。整个禅房灰蒙蒙的，显得有些阴凉。我想起了我的母亲，她临死之前对我说，她这一辈子好像被生儿子这个事给锁住了。
是的，锁住了。我觉得我好像是被永远锁在了那间禅房里，再也出不去了。
当时静婉坐在我身边，将我冰凉的手捧在掌心，似乎想要安慰我。事实上，她的手比我的手还要凉，根本无法温暖我。
静婉和她的妈子说：“幸好是在这禅房里单独看诊，你的事情没有其他人知道。我也和那高僧说了，女儿家的名声很重要，此事万万不可对他人言。所以，宓姿你也要记住，此事，尤其是今天发生的事情，永远都不要告诉别人。”
我看着静婉，她也看着我。
她的脸上蒙着纱窗的阴影，看着坚定又有些可怕。
我点头，不孕的后果有多严重我怎会不知道？我母亲就是活生生的例子，她死后，父亲也只是红了眼，不久便开心地过日子，仿佛我母亲从来没有出现在他的生命里。
人死如灯灭，我的灯灭了，还会有谁记得我？
有时候，我在院子里的大树下捡好看的叶子，撞上了父亲回来。父亲看着我，会轻轻摸我的头。他不说话，但我知道，那是他为数不多想念我母亲的时候。我不是想要捡叶子，我是在等他。
我和我母亲长得很像，命运也是。
从法华寺之后，我便背负着那个噩梦生活，用沉默寡言来掩饰内心的张皇。总是害怕什么时候崩溃了，一不小心没有守住口；生了病也不敢告诉别人，只能硬扛着。
我再也没有去捡叶子，掉下来的叶子，没有一片是好看的。我早就知道了。
再后来，到了十五岁及笄，我便该说人家了。我长得还很不错，父亲的官职也摆在那里，提亲的人不少。
我都拒绝了，毫无理由，还把鲜艳的衣裳扔掉，每日素面朝天。
父亲为此对我发了很大脾气，让我去跪祠堂。
我老实去跪了祠堂，但仍旧没有给理由。我不想祸害别人，但也不想揭开自己悲惨的命运任人嘲笑，只想忍到十七八岁还没嫁出去，就剃头做姑子。
我知道自己三根未净，但是这是我唯一的路，只能踽踽独行的路。
直到我十七岁的一天，张侍郎的女儿上吊自杀了。消息传来时，我躲在被子里，瑟瑟发抖一整晚上。
张侍郎的长女是糟糠妻所生，据说长得极丑，不仅没有人说媒，反倒还有诬蔑她的。后来，她也受够了，便去了尼姑庵与青灯