结账时他刷的卡，掏卡动作不刻意，寻常事儿一样。
我心态不佳，坐着看人结账有些尴尬，韩料不贵，也就小几百，我开玩笑问要AA吗？
他利落地再次接过话茬，在我心口刷了层糖丝儿：“要是没什么兴趣呢就AA，省点钱可持续发展，但是今天嘛......”他说到这里没继续，两指接过服务员送还的卡，深深看了我一眼。
我从不知眼神有重量，猝不及防，压得我一抖，飞快转身往门口灰溜溜走了两步，再佯装自在地回眸，他含笑大步走来，一手搭在我的肩胛替我拨开门帘。呢大衣厚重，可五指依旧清晰地传感到我皮肤。
他比照片上高不少，可见镜拍的俯视角度真是死亡角度。
“你真高。”
“你还说我一米六五呢。”他无奈地搬出我当时的直言。
我记得当时我说完，他打了好几个感叹号让我再说一次，我故意怄他，逼他又说了那句，见面好好看着。“你可太不会拍照了，你那照片看上去顶多一米六五。”
他豆瓣好几个相册，多是电影或风景，只有一个叫《Daily》的相册与他本人有关，里面仅三张照片，一张鸟笼家饰，灯光错落笼罩，营造出一种高级感，还有两□□身房全身镜的自拍，质量堪忧，幸好我有眼光，被他主页寥寥几条动态吸引。
“哦？这么说我本人看起来不错？”他嘴皮子颇利索，把我的那点儿心思拆穿。
“还行吧。”我低头，快走到他车门口，他约莫是在口袋里解了锁，身未动，潇洒站在那处，车自觉在我身畔双闪起来，把我带到小男生围蜡烛表白的进阶版现场。
我怕他靠近，率先拉开车门，却发现拉不开，被他打趣了眼，快步走向驾驶座。
疯了，我一定很土很没见识。
这次还是他从里为我推开的车门，我陷在表现不够完美的情绪里，直到他鼻息凑近我冰凉的耳垂，我吓得一缩，蹙眉惊呼：“干嘛！”
“安全带。”他示意我，见我恍然，自顾自地伸手拉过，绅士地替我扣上，过程没有任何身体接触，暧昧却在封闭的车厢里放大。
在我警惕的审视下，他还偷闲在安全带“嘎达”的搭扣声里冲我了然一笑，好似把我的顾虑和紧张都看清了。
我当时没有意识到自己遇见玩家，满脑子都是他不会要亲我吧，会不会太快了，第一次见面就就就......
幸好，他没有越距，很快开出了商业中心，带我兜起风来。
我问他为什么叫“韩澈”，他漫不经心说爹妈随手翻字典翻的，转头又把话题抛给了我，“你呢，为什么叫林吻？”
我的名字在此刻太有歧义，在他别有用心的重音下，我赶紧别过凝着他的眼，往窗外望去。
说实话，我也算谈过恋爱，太知道男生把话题围着你转的难能可贵了，这会不吹几句家里的牛都不算个有钱人。
“大概是爱吧。”我随口玩笑，没想他的笑点简直长在我的玩笑上，竟又乐不可支地扶着方向盘大笑起来。
城市灯火璀璨，车灯霓虹交映出不同以往的浪漫，我突然对城市有了股归属感，柔柔地问，“哪条路是你设计的啊？”
“你还真信了？”
“不是吗？难道你不是路桥设计师？”他很爱开玩笑，我怕自己把他的玩笑话当了真，反成了笑话。
“我是啊。”他将导航关了，方便我方才与导航相冲的声音发出。
“真的吗？你哪个大学的？”我有名校崇拜症，看他谈吐的自信劲儿应该不差。
“西交大。”
“哦。”我的回应不冷不热。没怎么听过，心里有点失望。
“不满意？”他偏头看我。
“听起来不是很厉害。”我觉得我的大学名号比他响多了。
“西交大路桥专业全国第一好吗！”显然戳到他的自尊心，他声调拔高，腰都杵直了。
我装出一副傻白甜的模样逗他，“我以为出来做交警的呢。”好，我知道这话现在发网上肯定被围攻，你母校哪儿，说出来听听，但私下玩笑时我没了分寸，他显然承接得很好，“好吧，我骗了你。我确实不是路桥设计师，我为了吸引美女注意特意编的，其实我就是交警。”他故意深沉地瞧了我一眼。
我跟着附和：“车呢？局里的？”
“哪儿能啊，租的，800一天。”他特意学我并不重的那点北方口音。
“嗐，早说啊，又不是外人，我们打车去，多费钱啊。”
一谈一笑间，时针歪过九点。
下高架时他抄了个道，单手打方向盘的姿势很帅，他分了心，有点冷场，我怕尴尬无缝挤出一个新话题：“你路很熟啊。”
“土生土长，你住的老城区我从光屁股就在这儿溜达，哪里有老鼠洞哪里有蛇窝我都知道。”
我一哆嗦，“不可能吧。”
“怕吗？我告诉你，你的友邻小区以前是个乱葬岗。”
我半信半疑，迟疑了会，“现在应该没事了吧。”
“有点阳气自然没事，不过听说啊，如果超过一年不交男朋友，阳气就会很弱，鬼就会找上门来。”