丈夫温声说，平和地看着周围烧灼自己的薄鼠色火焰：“凌凌，今天过得怎么样？”
“我赶跑了一只哈士奇！把它一直追到三公里外，只能汪汪叫！”
“凌凌，这并不友……”
“它冲我翘后腿，当着我的面划地盘！”
“……干得好。非常不错。通知他主人做绝育了吗？”
“绝育是什么，阿谨？”
“……没什么。我回来时再去通知好了。”
“嗯嗯！阿谨，今天的通话也只能有五分钟吗？”
“我很抱歉，凌凌，这边信号实在不是很好。但需要提醒你，另外十五分钟是你的睡前故事时间。”
“哦……那我抓紧时间！阿谨阿谨，家里的雨衣和雨鞋在哪里？天气预报说明天有台风哎。”
“雨衣放在玄关鞋柜的第二个抽屉里，雨鞋在衣帽间最里侧架子的第三格上。”
“哦哦！阿谨你那里在忙吗？每次我打电话都听见噼里啪啦的声音，有点吵。”
被烧焦的稻草黏在翻卷的皮肉上，血液被火焰蒸发，萎缩发黑的伤口结痂脱落，又重新被划开。
噼噼啪啪的，是火舌舔着骨头的声音。
可薛谨没再关注，他抬起眼睛，注视那些密密匝匝剪影之外，隐约闪过的彩色光芒。
“是烟花声。”
他弯弯眼睛，“我现在所待的地方很喜欢放烟花，每天的祭典都会在桥上燃放烟花，掉落的焰火会降在水面上。还有一道河堤，河堤上有一间小小的八角亭，坐在上面既能看见烟花，也能看见月亮。”
“唉……”
妻子羡慕地吸了口气：“听上去真漂亮。”
“白天的祭典也很漂亮，八角亭上会挂满五颜六色的铃铛。铃铛的材质不算好，颜色都是小孩用浆果和树叶乱涂的，所以一下雨就会掉色。但是这里的雨一向很和缓，成线的雨只会一点点把颜料晕开，再融在每一粒雨珠里滴下来。这个时候可以藏在桥洞里仰头去看河堤上的八角亭，你会看到一粒粒彩虹糖一样坠进水面的小雨滴。雨势急的时候，铃铛还会响，铃铛下滴落的色彩就流淌成一股股的，用阳光一照，和故事里的星河也差不多。”
沈凌的眼皮慢慢变沉。
“我也想看。”
“回来带你看。”
“我现在就想看嘛。”
“那待会儿我去梦里给你看。”
哼。
沈凌稍稍满意了一点，撑着打架的眼皮咕哝：“你作弊，阿谨，这个不能算睡前故事。”
“嗯，好。”
“你什么时候回来呀？”
“很快。”
“每天晚上你都说很快，骗子。”
“……这次是真的很快，凌凌。”
他顿了顿，沈凌觉得背景里那噼里啪啦的烟花响的更甚。
“你那里马上就要到冬至了吧？我应该可以赶回来给你包饺子吃。想吃什么馅的？”
“芹菜猪肉……素三鲜……虾仁鸡蛋……还有韭菜猪肉，一定要有韭菜猪肉……”
“好好，我知道了，都做都做。”
“呼……快点回来……你快点回来啦，我要吃饺子……今天早上还看见卖牛肉面的小摊……”
“好。凌凌注意保暖。”
“……要快点回来哦。阿谨答应我要回来。”
“是，会回来。”
每天每天，一遍一遍。
她抱着收音机，慢慢蜷成了一团。
“……今天在梦里我还是不看那个景色啦，阿谨，你再抱抱我吧。”
薛谨迟疑了一下。
他仅仅只能传递给她声音，可没办法在梦里抱她。
但迟疑片刻后，那边响起的吐息已经平缓，是沈凌睡着了。
“……好的，如果今天梦里没有的话，我回来再补给你。凌凌晚安。”
通话挂断。
说到底也只能坚持五分钟而已。
三年。
是36个月。
是1095天。
是20280个小时。
是1576800分钟。
而那时因为担心她在收音机上刻意留下的灵魂刻章，再多也只能维持每天五分钟的通话。
一刀，一刀，又一刀。
用血液、力量、灵魂在一台古董收音机上流下的数枚刻章。
当时这么做的时候，他自己都觉得太过荒谬、失智、不可理喻，力量明明应该保存在更有用的地方。非要准备后手的话，留一枚刻章就足够唤回自己了。
可是……
如果我出了意外，不能和凌凌见面、交谈怎么办？
那是不行的。
说好随时联系，就必须是随时联系。
即便无法见面，也一定要维持和她的……
【光！妈妈！光！金色的光！】
好吵。
被烧灼的灵魂终于把注意力投回这片充满怨恨的无妄之地，面无表情地等待接下来所发生的事情。
很多很多年之前就发生的事情。
【天呐……献祭成功了！我们的献祭成功了！】
【崇高的光明……崇高的黄金……此世