阶上，带一盏灯笼、一只埙，对着夜空自言自语。时不时他会看一眼台阶下，觉得说不定那里就会出现一个人，她会提着灯笼、穿着白裙，抬头盈盈而笑，然后扔了灯笼，跑来扑进他怀里。
这样的妄想，自然从未成为现实。
他也就只能看着星空，自言自语，说一些没人应答的胡话，竟还乐此不疲。
常常地，他还会吹埙。年少时他吹埙，是因为在异国当质子，步步惊心、心里苦闷，这能随身携带的乐器，就成了他唯一的娱乐。
后来当了皇帝，忙起来了，埙也不怎么吹了。偶尔几次，还是同她在一起时，兴致来了的所为。她从没说过自己喜欢听，直到那次她生病，他才明白她原来很喜欢听他吹埙。
现在他用的这只乌溜溜的埙，就是原先她那里的。她当时说自己买来收藏，其实他后来想了想，就想起来，这分明是有一回他没舍得买的名家之作，她偷偷买下来，必然是想送他。
她在信中也曾抱怨，说要不是他狂妄自大、总惹她生气，她肯定早就送他了。
那些年月里的种种，当时以为自己占了理，做得理直气壮，现在回头想来，都只觉得轻狂可笑，却也不乏怀念。
他吹着埙，吹了很久。
幽幽咽咽，如泣涕之声。
每一夜，每一月，每一年。
她死之后，他一滴眼泪都没落，只是时不时吹一段埙乐。后来有人背地里在哭，说听见这乐声就要哭，而且越哭越厉害，他琢磨不清这究竟是实话还是奉承话，干脆也就不去想了。