“哥哥，你还疼吗？”
程也不语。
受伤已经成为习惯，然而被人问疼不疼，程也却是第一次。
他无声抿了抿唇，片刻，才道：“不疼。”
一上午没喝水，程也现在说话都是沙哑着。
沈知棠“呀”了一声，立马从自个的背包翻出一盒酸奶。
“这个给你。”
女孩稚嫩脸庞近在咫尺，程也动了动手指，最后还是接了过去。
小孩打架都是皮外伤居多。
不过程也也因祸得福，回去后和打人的换了宿舍。
后来沈知棠又跑去几趟，没再遇上程也和人打架受伤。
夏走秋来，枇杷早就过了时节，沈知棠望着头顶落叶，手上的棒棒糖拆了几次都没拆开。
最后还是程也看不过去，接过去拆了再递给沈知棠。
“谢谢哥哥！”
沈知棠甜甜笑了笑，又将手中的棒棒糖递过去。
“酸奶味的，哥哥吃吗？”
“不要。”
“哦。”
被冷落沈知棠也不觉得怎样，她现在已经习惯了程也冷冰冰的性子。
好几次过来，程也都是在看书，沈知棠也就安静坐在一边，乖乖陪着程也看。
福利院的书都是别人捐赠的，不仅中类少，而且一上架，就被抢了个精光。
程也手中拿的，是钟樾上回送过来的谢礼。
那时沈知棠还嗤之以鼻，认为漂亮哥哥肯定更喜欢自己送的零食。
结果后来每回过来，都没见程也在吃零食，书倒是看得不少。
“这一本我家里也有！”
小家伙咬着棒棒糖，说话瓮声瓮气。
“哥哥你要是喜欢，可以去我家看！”
沈知棠双手撑开比划着，“爸爸有一个大书房，里边有好多好多糖糖看不懂的书。”
程也没回答。
沈知棠也不在意，叽叽喳喳又开始自言自语。
临近国庆，气温开始降低。
沈知棠今天穿了件酒红色的开衫，又戴了顶毛茸茸的小熊帽子，底下两个小圆球随着沈知棠说话开始一晃一晃。
程也嫌碍眼，不动声色往旁边退开半步。
结果刚动作，沈知棠又凑了过来。
沈知棠自小就喜欢用牛奶味的沐浴露，所以直到现在，女孩身上还带着奶香味。
甜滋滋漫入人鼻尖。
“哥哥，你喜欢过……圣诞节吗？”
小家伙暗示个生日还要拐弯抹角，可惜程也没听懂她话中意思。
抬手抽开被沈知棠压着的绘本，声音清冷：“不喜欢。”
“啊，”还在想着如何暗示圣诞节就是自己生日的沈知棠突然愣住。
“为什么呀？”
她眨巴眨巴大眼睛，好奇居然会有人不喜欢过节：“圣诞节有圣诞老人，而且平安夜把袜子挂床头，第二天就能收到礼物啦！”
“糖糖已经收到……”
收礼太多，以至于沈知棠十根手指头都没能数清自己收了多少份礼物。
“……糖糖已经收到好多好多礼物了！”
程也自顾自看着书，没理会在一旁自说自话的沈知棠。
这个世上哪有什么圣诞老人，不过是大人哄骗小孩而已。
沈知棠费劲，拐了十八个弯也没说到点子上，最后自己都泄气。
瘪着嘴委屈巴巴。
“哥哥，你真的不喜欢圣诞节？”
她手指头绞着两个垂落的小毛团。
“那圣诞节，你能来糖糖家吗？”
答案自然是不能的。
别说程也年龄还小，就是大了点，院长也不可能单独让他出去。
本来还以为是沈知棠心血来潮邀请的自己，只要自己不理睬，沈知棠总会知难而退的。
没成想沈知棠这次是铁了心要从程也口中听到一个肯定的答案。
回回见面都是缠着程也问同一个问题。
“哥哥，爸爸说圣诞节那天会给糖糖做慕斯蛋糕，你不想吃吗？”
“哥哥，我买了一个无人机，想在圣诞节那天玩，你不想看看吗？”
“哥哥，哥哥……”
“沈知棠！”
这还是程也第一次连名带姓叫沈知棠的名字，女孩一下愣住。
不是惊喜，而是被程也疾言厉色吓住。
她愣愣缩了缩手指，鹌鹑似的站立在一边，动都不敢动。
“我说我不去，听到了吗？”
少年收了书，只声音淡漠留下一句，看都没看沈知棠一眼，就离开了。
……
“钟先生已经半个多月没来了吧，我都有点不习惯了。”
“应该是工作忙吧，不过也有可能是家里那位小祖宗腻烦了。”
“小孩子都这样，一得到心爱的玩具就爱不释手，玩腻了就丢到一边了。”
办公室老师的谈话一字不落落在程也耳中，他脚步一顿，最后还是头也不回走了。
十八天了。
距离沈知棠上回来，已经过去了十八天432小时。
沈知棠倒没这么大记性，她从小就生活得无忧无虑，