无声。
还有试图拉偏架、和稀泥的几个，也都偷偷地问白栀。
「总经理给你撑腰的感觉怎么样？」
「牛啊，把总经理都惊动了」
白栀和总经理平日里的交际不多，总部那边推荐她过来时，也只作为人才引进——白栀大学是在T大就读，成绩优异，因此也够得上格。
她也不知自己哪里引起了总经理注意，放下手机，抬头一看。
到了。
顾维安先一步下车，打开副驾驶车门，看白栀仍旧一副神游天外的模样，轻轻咳一声。
白栀这才反应过来，她解开安全带。
下车时，顾维安伸手在车门上方虚虚挡了一下，白栀头往上撞，正好撞进他手心中。白栀抬眼看他，顾维安没说话，只是抬头看看月亮。
顾维安说：“市区里就看不到这么圆的月。”
白栀下了车，一脚踩到小石头上，啪的一声响，小石头被她踢走了。
她哼了一声：“矫情。”
顾维安又问：“这月亮有没有让你想到点什么？”
白栀心中纳罕顾维安什么时候变得文艺范儿了？这样想着，她仍旧抬头去看。
她纳闷：“什么？”
顾维安冷静地说：“你甩我那天，月亮就这么圆。”
白栀：“……”
还真记仇。
从很久之前，白栀就知道，顾维安是一个很记仇的人。
白栀性格活泼跳脱，小时候在大院里长大，哪怕后来搬出去，也没和小伙伴们断联系。
圈子就这么大，这些人基本上读的同一个高中，毕业后也约出去一块玩。
顾维安和她们差了三岁，又是在国外读的大学；外加那时候顾维安的身份不明，被排挤在圈子之外，也鲜少会参加白栀的朋友聚会。
只一次，白栀和朋友玩真心大冒险输了，一群人嚷嚷着让另一男生背靠背地拉她，正玩到尽兴，顾维安面无表情地推开门，把白栀从那个男人背上抱走。
那时候顾维安住的是旧小区房子，那是他父母留下的房产之一。三楼，他卧室外是青青的、被风吹到摇摇晃晃的爬山虎藤蔓。
顾维安没有笑，低声问她刚才那男生都碰她哪里了？得到答案后，他拿湿巾反复地擦拭，在上面印下一个又一个的草莓印。
白栀对那天顾维安吃醋记仇最大的印象，就是随风摇晃的爬山虎影子，空调里的凉风与炙热的体温互动，故意调大的音乐，从缓慢渐渐急促的呼吸，流到嘴巴里会咸的眼泪，隐忍且好看的青筋，以及会发出声音的床板和桌子，发红的膝盖与不好闻的石楠花气息。
往后一周，那些痕迹就没消下去。
那时还是夏天，白栀瞒着父母悄悄恋爱。胳膊上的不好挡，她就天天穿长袖，母亲每每诧异问起，她都搪塞过去，笑着解释自己是为了美白而做的物理防晒。