小时候，父母在福利工厂上班，工人们多是轻度残障人士，大家都住在福利工厂的宿舍区，职工子女几乎都是健全小孩，他们会在一起玩，却不爱带骆静语，嫌弃他听不见。
有人叫他“小聋子”，也有人叫他“小哑巴”，这种状况一直到骆静语进盲聋学校上小学、认识了许多和他同样听障的同学以后，才渐渐好转。
可是少年时，他和同学们去街上吃饭，还是碰到过一些过分的事。
那时候他们都还小，不懂得控制声带，尤其是一些戴着助听器的同学，打手语时还会开口说话。他们自认为说得挺好，但在健全人听来也许就像个笑话，一个个口齿不清，嗓门儿还很大，吵得很，所以总是会有人用奇怪的眼光打量他们。
骆静语起先并没放在心上，“噪音”这个词，他是难以理解的。
直到有一天，旁边桌一个喝醉了酒的成年男人冲到他们桌，狠狠一巴掌扇向骆静语的一个男同学，把他的助听器都打掉了，骆静语看着那人凶神恶煞的脸和张张合合的嘴唇，才知道，他们被人讨厌了。
那个十五岁的男生蹲在地上，捂着耳朵偷偷哭泣的场景，一直烙印在骆静语的脑海里。
他不太记得后来发生的事，打起来了吗？有人报警吗？有人帮他们叫救护车吗？有人说风凉话吗？
他都不记得了，只记得自己惊慌失措地站在小饭店门口时，那种疯狂的、痛苦的、想要当场隐身的感觉。
从那以后，他们就很少再出去聚餐，即使去了，一个个也都控制着不出声。偶尔有人振动了声带，就会惊慌地往四周看，不知道自己是不是发出了奇怪的声音，不知道会不会又因此挨揍。
听障人和健听人之间是有壁的。
交流方式的不同决定了他们很难做朋友。像高元那样手语流利、还能和骆晓梅结婚的健听人真的很少，至少在骆静语看来，“鸡蛋布丁”极有可能会因为他的残障而感到害怕，进而疏远他。
他不想让她害怕，也不想被疏远。
他只是不能面对面与她聊天，但可以用微信聊的呀！
虽然他聊天很烂，但她从没有嫌弃，还愿意教他语法，保持着这样的沟通方式，不是更好吗？
骆静语的烦恼无人倾诉，只能把全部精力都投入到做花上。
阔叶十大功劳要做得逼真，很难。
一枝比花茎粗壮许多的枝干，上头缀着一大片阔叶，要体现出树枝的纹理、不规则叶片的脉络，染色就需要染得富有层次。
用若草、柠檬黄和咖啡三个色，调出深浅不一的绿色，小簇小簇地晕染叶片，每一片颜色都不太一样，这样组合在一起才会有绿叶植物鲜嫩蓬勃的真实感。
骆静语很有耐心，手作能让他沉浸到平和的世界里，不再胡思乱想。
他把铁丝包在胶管里做主枝干，胶管外贴上染好的新缎府绸，又把一片片熨烫好的阔叶组装上去。
慢工出细活，用了一整天，他把阔叶和龙柏这两种绿叶都做完了。
周四白天，方旭联系他。
【方旭】：鱼啊，你那个插花做好了吗？
【好大一头鱼】：好了，我调正过，等下就要装了缸。
【方旭】：那你明天送一下吧，我把地址和联系人发给你。
【方旭】：我跟你说，忒巧了！离你家特别近！走走过去就行。
方旭把占喜公司的地址和电话发给骆静语。
骆静语看到联系人是占小姐，还有她的手机号，心想，“鸡蛋布丁”是姓占吗？
“占”的拼音是什么？
Zhan，对吗？
骆静语抬起右手，分zh-a-n三个字母，用三个手势打了一遍手语。
是她的姓。
他想，如果这样子对她打招呼，她一定是看不懂的。
骆静语的焦虑在这一晚达到顶峰，他居然失眠了。
心里是一阵阵的灰心丧气，甚至还有点恐惧，直到凌晨四点都没睡着，他干脆起床披上外套，去阳台透气。
走到阳台骆静语才发现，不知什么时候，天下雨了。
他听不见雨声，只能透过玻璃窗看雨水落下。
天还黑着，窗外的街景笼罩在一片雨幕中，能看到几百米外那幢办公大楼模糊的影子。
原来，“鸡蛋布丁”就在这里上班，离他这么近。
那盆“好运来”已经由图片变为实物，静悄悄地摆在客厅工作台上，喷过定型液，刷过特制胶，花朵和绿叶都完美地组合在那只灰色陶缸里，精巧美观，是骆静语一贯以来稳定水准的呈现。
可他并没有因为做完作品而感到安心，反而越发紧张，和常婷相亲前都没有这么紧张！
骆静语不知道自己怎么了，看着窗外，恨不得天光永远不要亮。可时间不会因为他而停留，很快，天就要亮了。
——
周五早上，冬雨淅沥，温度又降低了一些。
占喜起床后思考该穿什么衣服去上班。
这是一个普通的工作日，又不那么普通，这一天，她将拿到那盆送给日本客户的烫花，还将见到“好大一头鱼”本人。
占喜本来打