她好像做错决定了。
她脑子里晃过这么个念头，定定看着程风。
他剪了头发，黑色短发在风中被吹得凌乱，使他看起来充满少年气，像漫画里的少年，只是……
只是她喜欢的忧郁艺术家气质淡了不少。
安静很可惜地发现她好像更喜欢他长发的样子，喜欢他的短马尾和露出来的美人尖。
可剪短发是她提议的，她不能表现出不对劲。
她这么计划着，事实上早已露出不对劲来，以至于程风脖子变得僵硬，伸手摸了摸黑黑的短发。
“看起来很奇怪？”
“不，很好看。”
她说的是实话，正因为此，夸完有些害羞，视线稍稍错开。
两人站在夏日的风里，静静的，唯有车筐里的蔬菜口袋被吹得哗啦啦响，程风被夸得很受用，愉悦却不知该说什么，安静则忍不住转回视线看他。
“是你自己剪的吗？”
剪头发的水平似乎很好，不像她，只要自己动手，就势必乱糟糟——虽然她只自己剪过两三次。
“不是。”
“……”
“是敬桐帮我的。”
“……”
那……敬桐真厉害？
***
雨是从当天中午下起的，安静整个午后都坐在落地窗前搭她的积木，如今的城堡已经完成大半，她甚至不舍得就这样搭完它，一定要每个细节都看得清清楚楚才动手。
窗外的雨下得啪啦啦响，山坡也变得忧郁，蒸出白气，直下到入夜雨势才弱了些许，却也持续不断地下着。
安静和程风的夜间通话难得没有直奔主题，在读书开始前闲聊了会儿，因为明天就是6月12日，傻瓜镇通公车的日子。
“你明天会坐公车吗？”她问程风。
“当然。”
有免费乘坐的公车，还要什么自行车？
“我也想，你说会不会有很多人？”
“应该吧。”
大家都会感到新鲜，包括他。
“可是下雨公车会被踩脏。”
“踩脏也没关系，反正有人洗。”
“……”
不，他不懂，这样的话马卡龙公车都不够梦幻了。
安静感到惋惜，伴着雨声聊了许久，时间有些晚了才念起睡前故事，而这天念的是《鲁滨逊漂流记》——
从童话进化到小学生必读书目，程风甚至有种他长大了的错觉。
雨声有些大，他当然做不到轻易入睡，但为了不过多地占用安静的睡眠时间，他早早地装睡。
安静那头渐渐听不见程风的动静，试探着挂断电话，但同样因为雨声久久没能入睡，翻来覆去到深夜。
第二天醒来时窗外没了雨声，安静睡眼朦胧看了看时间，立刻惊坐起身。
她竟然又睡过头了。
她拿起床头的手机，在上面发现程风发来的消息，还是一个半小时之前就发来：
「我现在在公车上。」
“……”
安静跳下床，拿出她最快的速度收拾、出门。
雨后空气是潮湿的，安静带上她那把红色雨伞，以防雨再下起来，走去街口湿漉漉的长椅旁，左右探看。
头顶的杉树叶上挂着雨水，吹风时雨珠亮晶晶地滴下来，安静便把伞擎到头顶，继续等待。
等了许久没什么动静，又拿出兜里的手机看。她出门前斗胆问了程风还在不在车上，但他一直没回复她，可能是在影院忙没听见……
安静当然不指望他会在车上坐将近两个小时，但还是捏着手机，边等回复边张望。
这回只用了两三分钟，一辆绿色的双层巴士就出现在她的视野范围内。
果然不是马卡龙公车，这辆看起来更普通。
安静的期待感瞬间降了几分。
环保巴士运行时发出的声音很轻，她在它靠近前挥了挥手，司机先生看见她，默默踩刹车，最终停下时车身刚好对准她。
安静却愣在原地挪不动脚，惊诧万般地盯着车身上的杉树林，模样呆得厉害。
——公车图案是程风设计的。
她完全可以肯定，因为停在面前的秋日杉林道和她当初见过的那幅画一模一样，而公车上是画的全貌。
从车头到车尾是整条林荫道，但车头处是春天的杉树林，嫩叶新发，越往后，亮绿色的新芽变得茂盛而浓绿，这是夏天的杉树林，再往后，绿叶变黄，黄叶又渐渐飘零、堆去地上，接近车尾时杉树枝已然变得光秃秃，最后覆盖上积雪……
是一年四季的杉林大道。
林荫道后是住宅区的房子，从上游到下游都画得都准确无误，春日杉林的后面是小镇上游的橙色家具楼和蓝色房子，初秋杉林后是木棉街的房子……有种空间静止但时光穿梭的奇妙感。
安静的目光左右逡巡，甚至在春日杉林下见到掩映在树后的两个骑自行车的人影，正要惊讶，手里握着的手机响了声。
她愣愣低头，亮起的屏幕上只有两个字：
「抬头。」
安静抬头，入眼的是红色雨伞，将雨伞向后挪开几分，就见程风坐在巴士二