仲秋是一个家人团圆的传统节日，等我接近中午赶回郊区农村的家里，大街上横七竖八停满了各种轿车。我把车子一头扎到大门口，八十多岁的老母亲笑盈盈地迎了出来。
中午没有陪母亲喝酒，因为下午我想去看望一下病中的大姐。因为下雨，母亲就没有陪我去，大姐夫因为下雨也没有下地打理葡萄，说好明天再来，带些葡萄会去，给他们的小女儿。小女儿因为生二胎，没有回来，大女儿前不久去世，给大姐夫一家带来沉重的打击。我带给大姐一些月饼礼品，同时留下一点儿钱——作为弟弟的我，也只能每次回来做这些事情了。大姐车祸后三年多了，在轮椅上天天看电视，智力停留在三岁孩童的水平，前不久引发癫痫、肾炎、结石，我劝她一定多喝水，不要因为行动不方便就不喝水，她表示听懂了。
晚上陪母亲喝酒，各种各样的酒，因为母亲喜欢都被我陆续拿了回来。母亲很高兴，我也喝的有点儿多。考虑到母亲晚上早睡，我就去了东屋听音乐，在高中、同学群里聊天，发红包。雨停了，月亮却迟迟不见身影。妻子今天上班，自己在家，外出吃的晚餐。儿子结束京漂，回来住了两天，猛吃海鲜若干后，飞赴杭州发展——那里有他的女友。一家三口，三处过节，谁又说仲秋是团圆的节日呢？
次日天气转好，母亲坚持要去看望大姐，那是她身上掉下的肉啊！上次她去，看到大姐的脚趾甲很长，用剪刀仔细修剪，要知道她的双眼刚刚做的白内障手术，那场景真的叫人动容。大姐想起伤心事儿就哭，弄得母亲也陪伴她一起哭，一边的我转身离去，去市场给母亲买些需要的东西。母亲嘱咐我少买点鸡蛋，太贵了；还嘱咐我买红色的卫生纸上厕所用……有儿子我，您老人家就不要那么省吃俭用好了。
村里的自来水两天放水一次，一次二三小时，水流越来越少，母亲喜欢种植的蔬菜花草因为天旱少水死了不少，再就是我感觉她每天喝邻居的羊奶虽然效果不错，起色身体都很好，但是身上散发的膻味很厉害，而家里因为自来水压力不足而没有淋浴。于是，我视频邻村舅舅家的二表哥，叫他抽空联系人打一口深水井，安装太阳能淋浴。去年母亲的老屋翻新就是二哥组织人干的，我微信转账，遥控指挥。母亲听说要话费万八千的，不叫我打井，说自己八十多岁了，还能活几年啊！我说，活一天是一天，一天活着就要享受一天。她电话自己的弟弟，八十多岁的舅舅，舅舅支持我的做法，母亲也就不再反对了。而我还有一个私心就是，即便母亲不在了，我是不是会经常回到这个百公里外的老家住些日子呢？打理蔬菜，花草，过陶渊明的生活。这个想法在妻子和儿子看来是不可能给的。
邻居三嫂子很久没进来看母亲了，看到我的车子停在门口，来了两次。聊些家常，说些家务事儿。我没事儿在村里溜达，遇到一棵结满了累累果实的枣树，蹲在平房顶上摘枣子的高老师邀请我吃大枣，说些家长里短。如今他退休了，回村里居住。遇到一辆三轮电动车，远远地就停下来跟我打招呼，这是我一个发小的哥哥，多年前兄弟反目，发小死在了哥哥手里，哥哥在监狱呆了十来年出来了，他在村后建了一个养猪场，味道很大，但是效益很好——环保督查没有督查到我们这个偏僻的小村子，所以他最近就发了笔小财，很高兴。很想知道他的弟妹改嫁后怎样？那两个叫我叔叔的孩子如今咋样了，可是，这些都不能问。母亲说，发小的妻子改嫁两次了。
前几天大暑节气骑自行车来我家住了两天的“神经病”朋友成了母亲、三嫂子的共同话题：“真胡大洋，那么热的天，这个人骑车两天来这里住了两个晚上，那个能哈酒啊！”不过，我的这个朋友修整两天后，很文明，一点儿不像个“要饭的”“彪子”，给母亲做饭，陪母亲喝酒聊天，还买了不少啤酒，给母亲留下三百元钱。母亲很过意不去。
拉回二百多斤黄皮大梨，四五毛一斤。大姐夫说。还有大姐夫家的葡萄六箱子，外加一盒金手指——这葡萄前些年很贵的。给外甥女、大哥大嫂送去，在大哥家吃的便饭。妻子参加婚宴回来，我路过地铁口接了她。大哥坚决不答应回去看母亲，家庭矛盾真的挺难调和。再加上大哥的心脏病，我听了以后也不再坚持劝他。毕竟母亲的火爆脾气真的上来，把大哥气出个长短来，都是大家不希望看到的。六十多岁的大哥气色不错，只是头发更加稀疏，到处可以看到油亮的脑壳。
老家，将来的我们，还回得去吗？
中秋假期前一天的早晨，我接到一个没显示名字的来电，原来是一位老乡的另一个号码：“快过节了，咱们几个老乡今晚聚个会吧，在某某高尔夫餐厅的望山亭。”反正今晚没有别的安排，我就答应了，但是我是开车去的，借口就是今晚11点要接归国的儿子。
这位老乡是通过朋友前年认识的，一起吃了个饭，喝了很多酒，大有一见如故的样子。后来，他的朋友遇到一件麻烦事儿，他主动找到我，并送我一幅老家一位画家的作品，估计有些名气，可是我不是很懂书画作品，不知存放在家里的哪个地方去了。我上下联络，给予协调，后来算是过去了。为表示感谢，他再次请我吃饭