“对不对？”
“小时候我说了，结果被我妈揍到起不来。”
“啊？就因为这个打你？”
“很难想象吧？”郁谋语气平淡地在叙述：“这和我妈本身的个性有关。你之前夸她有艺术天分，这个我不否认，但也正是因为她有这样的天分，使得她对这个世界的人们有她自己独特的理解。”
“她会把她认识的每一个人比作一样东西。这本身是件很玄的事，她看人看事完全凭借直觉。”
“我不太懂。”
“我给你举几个例子。我母亲对我父亲算是一见钟情，因为她说，初见我父亲，就感觉他的身上有种松树的气质。她搞雕塑，松木恰恰适合做木雕。可她这样说的时候，并不知道我父亲叫什么。”
“那你父亲叫什么？”
“我父亲家起名喜欢用树名。我爷爷叫郁长柏。我小叔在春天出生，叫郁醒椿。我父亲呢，他在冬天出生，叫郁晨松。”他笑了下：“是不是很巧？”
施念惊讶到只有点头的份：“你母亲灵的都能去寺庙门口摆摊了。”
郁谋扯开唇角：“还有更灵的呢，一会儿再给你讲。”
施念乖乖点头说好。
郁谋继续刚刚：“郁家起名喜欢化用树名，可是到我这里，我母亲坚持给我起‘谋’字。因为我出生时不哭不笑，母亲尖叫着指着我说，我怎么生出个木偶人出来。对，她一直觉得我就是个木偶。说我从小到大的眼神非常冷酷，身上也没有人味儿。她很讨厌我用那样的眼神看着她。”
虽然施念也时常觉得郁谋和其他人有种淡淡的疏离感，可是想到还是小婴儿的他被这样说，不由得十分生气：“刚出生能看出什么冷酷来啊？”
郁谋带着她席地而坐。两人靠着墙画对面的那扇墙坐着。地上铺着素色地毯，地毯的绒摸起来凉凉潮潮的。
“她那样说是有原因的。我母亲一直把自己比作啄木鸟。世人都说啄木鸟啄树是为了吃虫子，拯救树木。但实际上啄木鸟并不是什么益鸟，它会用有力的鸟喙啄食幼鸟的脑髓，也会降落在一棵没有虫害的树木上，把树啄死……认识她的人，若非特别熟悉，总会评价她是个不食人间烟火的艺术家。可她之所以选择雕塑，是为了释放内心的恐惧和愤怒。来自童年亲情的缺失，由暴力催生的阴影，支配了她一辈子。”
“其实不止对待雕塑用的石头、木头，她对我也是这样。有时候她打我，并不是因为我做了多大的错事，而是她只是想那样做。我姥爷对孩子使用暴力，她也要对自己的孩子使用相同的暴力，好像那样她才会觉得自己不是个弱者。她打完我大概也会觉得内疚吧，所以她自己给自己找理由。说我是一说谎鼻子就会变长的木偶人，而她用这样的方式教育我，就跟啄木鸟啄掉匹诺曹说谎的鼻子一样。惨烈，但有效。”
不知怎的，施念想起郁谋来到大院儿的那一天，她一直当作闹钟的啄木鸟飞走了。这背后惊人的巧合令她起了一身鸡皮疙瘩。
她轻轻拉了下郁谋的袖子：“你说这些我怎么觉得像听鬼故事。”
“啊，抱歉。那我不说了。”
“其实我想听，但又有点害怕。” 施念犹豫。
“那怎么办呢？” 郁谋有些无奈道。
“我可以拉着你袖子听吗？”