小区安保比较严，外来人进不去。
程弥停在小区外，拿出手机拨司惠茹的号码，想让她下来接她。
今天阴天，天色暗得愈快。橙黄路灯下，细雨绵绵如薄雾。
耳边通话声响了许久后，自动挂断，司惠茹没接电话。
程弥感觉有些许奇怪。
司惠茹平时因为怕错过他们的电话，经常会注意着手机，他们一给她来电，她都会很快接听。
程弥又打第二遍，这一遍又响很久。
就在程弥以为又要落空的时候，司惠茹那边接通了。
程弥一边手拿着伞，叫她：“阿姨。”
司惠茹那边似乎有细微的喘气声：“程弥，怎么了？”
有车要进小区，地上积水洼，程弥往后退了一点：“我在楼下，进不去，阿姨你出来接我一下。”
她这句话说得很是自然，却让电话那头的司惠茹愣了一下。
像是呆滞两秒后，司惠茹柔柔的声线里夹带震惊：“你在楼下？”
说完，下一秒话里不自知地带上后知后觉的惊喜。
“你来奉洵了？”
程弥被她这情绪感染，弯了弯唇：“是。”
她转头看了眼小区门：“但没人来接，进不去小区。”
司惠茹连忙道：“你等等阿姨，阿姨马上回去。”
不在家？
这个点了，不应该，司惠茹应该早下班在家了。
程弥问：“你没在家？”
她刚问完这句话，这时电话那边一阵噪杂声，紧接着传来叫人的声音。
“……家属——”
后面那人说了什么听不太清，但粗略能听出是在医院。
程弥：“怎么了？你在医院？”
司惠茹可能是知道自己一时走不开，想回来又纠结，像是犹豫了几下后，她开口说了：“你叔叔这两天到奉洵这边来出差，刚路上被车撞了一下。”
她的叔叔除了黎烨衡，没有别人。
程弥微皱眉：“没事吧？”
“现在刚进手术室，应该不是很严重的，你不要担心。”
让程弥不要紧张，声音却比程弥紧张百倍。
程弥听她明显在紧张的声音：“阿姨，你别紧张，在哪个医院？我现在过去。”
司惠茹说：“市人民医院。”
“好，我过去。”
——
小区离医院不远，程弥打车去医院不到半个小时。
她赶到急诊后，黎烨衡还没从手术室里出来。
司惠茹在急救室外面的椅子坐着，双手十指绞放在大腿上。
看程弥来了，她连忙起身，朝程弥走过来。
走近后，看到程弥肩身上的雨，愣了一下后伸手就去帮她拍干，焦急道：“怎么没打个伞。”
程弥说：“雨不大。”
又问司惠茹：“阿姨你没事吧？”
司惠茹摇摇头：“我不在车上，没事的。”
程弥扫了眼手术室：“我叔叔还没出来？”
司惠茹点头：“还没，应该快了。”
“肇事者呢。”程弥问。
“也在急救室。”
程弥点点头，看司惠茹身上沾带血迹，应该是黎烨衡的，她扶了司惠茹一下：“过去坐吧。”
两人坐没多久，手术室门开。
黎烨衡被从里面推了出来。
肝脾破裂，还有脑震荡，问题不算特别不乐观，已经脱离了危险，但还需观察。
黎烨衡被安排到急诊病床。
琐事不少，程弥跟司惠茹忙前忙后，等闲下来回到黎烨衡病床边的时候，已经晚上八点多。
程弥看司惠茹帮黎烨衡掖被子，说：“阿姨，我出去买个饭。”
司惠茹闻言连忙起身，说：“阿姨去买就好了，你坐着。”
程弥拦了她一下：“我去吧，你看着我叔，正好我还有点别的东西要买。”
司惠茹犹豫了一下，这才答应：“那路上要小心一点，外面现在路面很滑。”
“知道。”
——
奉洵市人民医院，程弥不是第一次来。
五年前司庭衍出事，也是在这里急救。
当年司庭衍住在重症监护室，程弥寸步不离病房外，三餐大多数时候在医院外面的小店解决。
几年过去，医院外的超市、饭店、水果铺大多没变样子，被每天不断送往医院的病人的家属们养活着。
程弥到一家熟悉的饭店打包了两份饭，几样小菜。
又撑伞走到附近一家面包店，到里面柜里拿了个小蛋糕。
程弥回到急诊。
急诊病床紧缺，病床拥挤，隔着病床帘，哀叫声凄惨起伏。
司惠茹紧紧守在黎烨衡床边。
程弥走过去，将打包好的晚饭放在一旁桌上，顺手将小蛋糕单独递给司惠茹：“阿姨，生日快乐。”
看到送到眼前的蛋糕，司惠茹愣了一下。
程弥说：“本来今天跟司庭衍想一起给你做顿饭，看来今天没办法了，以后我们给你做。”
足足三秒，司惠茹没有动作。
反应过来后，她仓促接过