周礼开了间私|密房，林温以为他想玩游戏，跟了进，周礼却点开始。
周礼：“就这么开着，忙的吧。”
林温：“……”
林温还洗碗，她随身带着手机，把脏碗收进厨房。拧开水龙头，水柱哗地流出，声音有些响，游戏房间的麦克风直开着。
林温把水龙头上，说：“会吵到工作吧？”
“会。”周礼，“在洗碗？”
“嗯。”
“洗吧，会影响我。”
林温重新打开水龙头，洗着碗：“今天洗碗用的是百洁布还是抹布？”
周礼低头看着资料，随口回答：“抹布。”
“……”
林温默默把沥水架上的碗放进水池，重新洗遍。
收拾完厨房，林温倒水喝。
麦克风收音效果好，周礼能听见所有细微的动静。
林温在喝水，咽水的时候发出了很小声的咕咚；
周礼拿起边上的咖啡杯，也喝了口。
水杯放到桌上，磕出了“咚”的声，她那是玻璃杯：
周礼放下咖啡杯，咖啡杯碰到桌，发出“嗒”的声，他这是陶瓷的。
“啪嗒”灯，她走出厨房；
“啪嗒”，周礼打开了桌上的阅读灯。
脚步声很轻，几乎听到，走到半，林温像是撞到了什么。
周礼靠向椅背，轻轻滑了下，椅子滚轮几乎静音。他：“撞到了？”
“嗯，撞到了椅子。”
“撞伤？”
“有，就碰了下。”
“现在要干什么？”
“洗手间。”
周礼听到，提醒说：“别动我的东西。”
林温回家到现在还上过厕所，她走进洗手间，打开灯，看见了摆在水池台面上的堆男士用品。
洗面『奶』、护肤品、妆品、剃须刀，是早上包里的那些东西，周礼带回。
林温站着看了会，又听到周礼说：“那些也可以用。”
“……谢谢，我有。”
周礼笑了声。
林温慢吞吞的，还是动手了。
她洗脸会弄湿台面，所以台面上她通常只放牙刷牙杯。
林温把这些男士用品都堆进了水池边的小推车。
洗澡的时候林温了麦克风，周礼听到她那边的动静，但林温照旧能听到他的。
周礼在敲键盘；
林温打开洗发水，瓶盖掀开时“嗒”的声，跟敲键盘有点像。
周礼在翻文件；
林温拧开热水龙头，哗啦啦，盖过了翻纸张的声音。
周礼在倒冰块，冰块碰撞，听着就凉；
林温刷牙，牙膏是凉爽的薄荷味。
周礼这时：“还洗完？”
林温这才重新打开麦克风，含着牙膏口齿清：“洗完了。”
周礼笑笑，喝着冰水，坐回电脑。
这晚周礼忙到将近十二点，林温已经睡了，她头像上的麦克风却还显示着发声的波纹。
那是窗的风声，雨声，或者是她清浅的呼吸声。
周礼了桌上的台灯，转动椅子，望向落地窗流光溢彩的街景，听着棉花样柔软的声音，也犯起了困。
次日周六，早晨八点，周礼开车来接林温。
雨太大，林温穿对鞋，几步路就把帆布鞋踩湿了。
周礼她抽了几张纸巾，林温马上拿，她打开自带的塑料袋，将湿漉漉的雨伞放进袋子里。
周礼看着好笑：“这是干什么？”
林温贴心：“省得弄湿车子。”
周礼受了，凑过亲了亲她，亲得很温柔，只是碰了两下。
车子上路，速度很慢，雨天路滑，视野也好。路堵到高速路口，在路口处排了会队，他们才开上。
过了收费站多久，又遇上大堵车。
这回堵在高速，长龙望到头。林温看着导航上显示的预估堵车时长，说：“要堵半个小时。”
周礼拿过她手机看了看，：“看这天气，说定更长。”
空调有点冷，林温看着仪表台，确定该按哪个键，她周礼：“空调按键是哪个？”
周礼指她，顺手调高温度。
“我记得有驾照？”
“嗯，大二暑假考的。”
“考完直开过车？”
“有。”
堵车无聊，周礼顺便教林温车上按键功能，又帮她回忆了遍怎么开车。
两人个教得开心，个学得专心，时间晃而过，堵车路段终于通了。
耽搁太久，半上他们绕进了服务区。
两人个进男厕，个进女厕。
上完厕所，林温站在水池洗手，应龙头灵，她走到边上打算换个，恰好和人同时伸出手。
林温抬了下头，对方也看向了她。
“是周礼的朋友？”
“……嗯，好。”
“好，想到这么巧。”覃茳尤笑。
林温也意，更意覃茳尤竟然会记得她。
覃茳尤穿着丝质的v领连衣裙，长相大气，气质卓越，她站在龙头挪位，林温又换了个。
两人同时洗着手，覃茳尤看着镜子，：“是哪里？”